在有了疫苗保護(hù)的“后疫情時(shí)代”，病毒似乎不再是美國(guó)人最大的勁敵，反而生計(jì)上的困難，如物價(jià)飛漲、返崗遲緩、中小學(xué)開學(xué)難，成了全民“公敵”。

用芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的西班牙語(yǔ)老師塔米卡·莫拉萊斯的話說(shuō)就是，你也許不會(huì)得新冠，但你一定會(huì)得疫情“后遺癥”。

開學(xué)難，家長(zhǎng)更難

卡特·克里斯蒂安往常最愛做的事，就是每天早上在街邊等校車。每當(dāng)那個(gè)標(biāo)志性的黃色巴士在他的視線中逐漸放大變得清晰時(shí)，卡特總會(huì)揮舞著手，激動(dòng)地喊道：“校車來(lái)了！校車來(lái)了！”

不過(guò)，2020年3月，處于新冠疫情暴發(fā)期的芝加哥頒布了居家令，剛從幼兒園順利畢業(yè)的卡特，自此就沒能踏入新學(xué)校。

“現(xiàn)在每天早上，卡特還會(huì)站在窗邊問我‘校車要來(lái)了嗎？校車要來(lái)了嗎？’”卡特的母親阿什利·克里斯蒂安告訴南風(fēng)窗記者，“我感到很難過(guò)，因?yàn)樗⒉恢腊l(fā)生了什么，我也難以解釋?！?/p>

卡特是特殊的。他在出生后不久就被確診為自閉癥，很小就開始了干預(yù)治療。但卡特的遭遇卻并不特殊。反復(fù)無(wú)常的疫情，使得美國(guó)很多中小學(xué)校仍然無(wú)法開學(xué)，學(xué)生仍被困在網(wǎng)課中。

孩子無(wú)法返校，最頭疼的便是家長(zhǎng)。母親阿什利說(shuō)：“從居家令頒發(fā)的第二天起，我們家就開始雞飛狗跳。卡特每天都在走廊里來(lái)回瘋跑，時(shí)常發(fā)出怪叫，整個(gè)人很躁動(dòng)。這些都是之前沒有發(fā)生過(guò)的，我們也手足無(wú)措?！?/p>

因?yàn)樯砘甲蚤]癥，卡特的起居極其依賴于父母給他制定的生活法則。在疫情前，他有固定的起床、上學(xué)、放學(xué)和理療時(shí)間，如果跟著這一套流程走，卡特便可以正常學(xué)習(xí)和生活，但如果哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了波動(dòng)，他就會(huì)變得焦躁不安，甚至?xí)霈F(xiàn)無(wú)意識(shí)的“自殘”式的沖撞行為。

“新冠給我們帶來(lái)的只有混亂。”阿什利表示，“卡特的生活規(guī)律已經(jīng)完全被打亂，盡管我們?cè)诒M力為他重新制定一個(gè)規(guī)律，并讓他適應(yīng)，但他不理解，他的行為就像在問我們，‘這是怎么回事？為什么我總是在屋子里？’”

2020年，西蒙斯自閉癥知識(shí)研究基金會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在美國(guó)有一個(gè)或多個(gè)自閉癥兒童的8000個(gè)家庭中，82%的家庭表示新冠疫情對(duì)他們孩子的心理健康產(chǎn)生了負(fù)面影響，還有63%的家長(zhǎng)認(rèn)為，治療的中斷、學(xué)校關(guān)閉和專業(yè)診所的關(guān)停是影響他們的三大因素。

“無(wú)論對(duì)家長(zhǎng)還是孩子來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間閉門在家都是一種折磨?！狈鹆_里達(dá)大學(xué)的神經(jīng)科醫(yī)生阿德里安·埃什拉吉告訴南風(fēng)窗，“尤其對(duì)于患有自閉癥、多動(dòng)癥的兒童來(lái)說(shuō)，一旦你改變了他們的日常生活流程，他們就很難調(diào)整自己，也很難集中注意力，這讓他們很難學(xué)習(xí)和生活?！?/p>

同樣感到痛苦的，還有身為老師的塔米卡·莫拉萊斯。她家中有個(gè)在讀五年級(jí)的兒子馬克西米利?！吧暇W(wǎng)課從一開始就是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)他沒有一點(diǎn)好處?！彼卓òl(fā)現(xiàn)，兒子在前20分鐘還算比較投入，之后沒多久，他的思緒就會(huì)飛到九霄云外，并且任何細(xì)微的聲音、任何瑣碎的事情都足以讓他分心。

“我有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)所以知道如何管教孩子，但那些在遠(yuǎn)程上班，同時(shí)家里還有上網(wǎng)課的孩子們的父母呢？他們能怎么辦？”塔米卡感到分身乏術(shù)。

住在芝加哥郊區(qū)的阿什利·哈比森是個(gè)單親媽媽，她不僅打著兩份工，還肩負(fù)著照看兩個(gè)孩子的艱難職責(zé)。

在封城期間，哈比森的自閉癥兒子德文經(jīng)歷了很多情緒動(dòng)蕩。“他會(huì)哭醒，告訴我想上學(xué)。但他不明白為什么他不能上學(xué)，于是又開始變得不說(shuō)話?！?/p>

“我想幫助他，但我不知道如何幫助他。”在接受采訪時(shí)，視頻里的哈比森淚如雨下，房間里還傳來(lái)孩子們此起彼伏的哭鬧聲。

今年8月30日，芝加哥公立學(xué)校終于迎來(lái)疫情期間第一個(gè)真正的秋季開學(xué)日，哈比森稱這是對(duì)家長(zhǎng)的一場(chǎng)“解救”，德文也成功入讀特殊學(xué)校。

不過(guò)，愛上學(xué)的卡特暫時(shí)不會(huì)返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎，同時(shí)因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣，卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化，如果轉(zhuǎn)去線下上課，母親反而會(huì)擔(dān)心他在學(xué)校無(wú)法適應(yīng)。

“兩年，一切又好像都退回到了起點(diǎn)，我們就這么功虧一簣。”阿什利嘆氣道。

節(jié)衣縮食

疫情“后遺癥”的另一癥狀，便是高居不下的物價(jià)。

根據(jù)勞工局8月發(fā)布的最新消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)（CPI），美國(guó)的食品價(jià)格在7月再次上漲了0.7%，而在過(guò)去一年，食品價(jià)格已累計(jì)上漲了2.6%。食品趨勢(shì)專家菲爾·倫珀特預(yù)計(jì)，這將成為美國(guó)物價(jià)的新常態(tài)，并將持續(xù)至少兩年。

阿什利明顯感受到了物價(jià)的飛漲，她表示：“以前每周去超市，300美元的食物可以至少供我們一家三口吃一周，但是現(xiàn)在每次的賬單都至少多了五六十美元，連瓶裝水都在漲價(jià)，無(wú)機(jī)產(chǎn)品的價(jià)格也已經(jīng)和疫情前有機(jī)食品的價(jià)格相差無(wú)幾?！卑⑹怖嘈Φ?，“唯一漲不起來(lái)的就是工資?！?/p>

在疫情初期，許多食品的價(jià)格就已經(jīng)開始急劇上漲，但在過(guò)去幾個(gè)月中，飆升已經(jīng)逐漸平息。普渡大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任杰森·盧斯克認(rèn)為，美國(guó)經(jīng)歷了一次物價(jià)大飛躍，現(xiàn)在則進(jìn)入了更加緩慢而穩(wěn)定的上漲階段。

盡管物價(jià)漲勢(shì)放緩，但別忘了疫情期間曾一度飆升至歷史峰值的失業(yè)率。發(fā)放紓困金只是暫時(shí)性的療傷，高通脹這個(gè)疫情“后遺癥”，至今還沒有“解藥”。

疫情剛暴發(fā)沒多久，阿什利的丈夫喬納森·克里斯蒂安，就經(jīng)歷了一次“暫時(shí)解雇”。

喬納森在芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)從事地勤工作，但因?yàn)橐咔槠陂g的交通管制令，航空業(yè)遭受了沉重打擊，喬納森也有半年時(shí)間無(wú)活兒可干，更沒有工資收入，一家三口僅靠著阿什利的月薪和政府發(fā)的紓困金勉強(qiáng)度日。

阿什利表示，自閉癥兒子每月的治療費(fèi)是一筆不菲的開支。即使有保險(xiǎn)報(bào)銷，單次療程的價(jià)格也高達(dá)30至40美元，而卡特一周至少要接受3次治療。除此之外，卡特在生活上的需求也比同齡小孩多得多。雖然他已經(jīng)7歲，但目前仍然需要紙尿褲等生活用品，每個(gè)月至少有450美元是單獨(dú)花在卡特的生活起居上的。

“這筆賬很難算，我們家沒有存錢的習(xí)慣，更沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。喬納森和我的工資基本上都用來(lái)還信用卡賬單和一些房貸和車貸，到月末基本就所剩無(wú)幾了。”

阿什利曾經(jīng)很慶幸疫情期間，因銀行更改條例可以暫時(shí)不還貸也不還利息，夫妻倆每次都能拿到最高額的紓困金，解了不少燃眉之急。隨著疫情放緩，喬納森也于2020年年底返崗，但當(dāng)他們以為生活終于要重回正軌時(shí)，通貨膨脹卻接踵而至，并且一路狂飆，阿什利有種“被欺騙”的感覺。

“我們?cè)谝咔槠陂g得到的福利，仿佛都在一點(diǎn)點(diǎn)被贖回，而且這是望不到頭的。”電話另一端的阿什利感到很沮喪。

如今，阿什利一家要同時(shí)償還疫情期間推遲幾個(gè)月還的房貸和車貸，還在面對(duì)更加昂貴的基本生活開支。

“我已經(jīng)很久沒有出門逛街了，現(xiàn)在去超市也會(huì)反復(fù)對(duì)比價(jià)格。比如去Target超市的時(shí)候，我以前可能會(huì)買舒潔的紙，但現(xiàn)在只會(huì)買超市的自營(yíng)品牌，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！卑⑹怖硎荆拔蚁Ｍ磺卸紩?huì)好起來(lái)，只是不知道要熬到什么時(shí)候?！?/p>

住在俄亥俄州的阿曼達(dá)·湯普森也深有同感。阿曼達(dá)一家四口是Costco超市的?？停m然Costco一直以量多、價(jià)格實(shí)惠深受美國(guó)家庭的歡迎，但阿曼達(dá)發(fā)現(xiàn)Costco也沒能頂住疫情加劇通貨膨脹的壓力。

“我記得以前一磅牛排大概是10美元，但現(xiàn)在已經(jīng)漲到16美元了。還有雞蛋、牛奶、衛(wèi)生紙等等，基本上我們要吃要用的都在漲價(jià)。對(duì)于我們這種大家庭來(lái)說(shuō)，每件單品即使是漲一美分，最后在小票上都會(huì)發(fā)現(xiàn)要多出很多錢，有的甚至在翻倍漲價(jià)。”

阿曼達(dá)直言“感覺家里快吃不起肉”，以前他們會(huì)為了省時(shí)省力在Costco一站式購(gòu)物，但現(xiàn)在阿曼達(dá)會(huì)專程跑多個(gè)超市，買不同的菜品，只為更優(yōu)惠的價(jià)格。

“本來(lái)計(jì)劃2020年就還完所有學(xué)貸和房貸的，現(xiàn)在我們已經(jīng)把計(jì)劃挪后至少5年?！彪m然阿曼達(dá)對(duì)通脹有不少怨氣，但她認(rèn)為自己依舊是幸運(yùn)的?！耙咔槠陂g我和丈夫沒有被裁員，所以收入沒受影響。那些丟了工作的家庭，一定比我們更難?！?/p>

不愿工作？

美國(guó)通脹的“高燒不退”，在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”的標(biāo)志。《華盛頓郵報(bào)》的分析認(rèn)為，從價(jià)格的對(duì)比上來(lái)看，這也可以說(shuō)是暫時(shí)性的回彈。

比如在2020年4月的疫情暴發(fā)期，機(jī)票價(jià)格同比下降了24%并且持續(xù)走低，但在今年重新開放經(jīng)濟(jì)、允許旅行后，可以預(yù)見的是，酒店、機(jī)票、火車票等價(jià)格會(huì)大幅上漲，即使是漲了25%也不足為奇。這也是為什么白宮和美聯(lián)儲(chǔ)的高級(jí)經(jīng)濟(jì)決策者認(rèn)為一切都在掌控當(dāng)中。

但在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的大環(huán)境中，美國(guó)的勞動(dòng)力市場(chǎng)依然陷入另一個(gè)怪圈—失業(yè)率居高不下，很多企業(yè)卻招不到人。

在7月的最后一天，全美招聘的崗位數(shù)躍升至1090萬(wàn)，這是自2000年12月以來(lái)的最高水平。但奇怪的是，失業(yè)率仍維持在6%左右，約為疫情前的兩倍。

作為居家辦公的在崗人士，阿什利表示理解返崗遲緩的現(xiàn)象，她表示如果不是因?yàn)楣驹试S她居家辦公，并且喬納森差點(diǎn)丟了工作，她大概率會(huì)選擇辭職，在家專心照顧卡特。這在她所處的自閉癥患兒家屬的圈子內(nèi)，也再正常不過(guò)。

同時(shí)，摩根大通經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·漢森認(rèn)為，人們正在花時(shí)間尋找更好的工作崗位，這在一定程度上得益于額外的失業(yè)救濟(jì)福利。

截至4月17日，美國(guó)勞工局的數(shù)據(jù)顯示，已有超過(guò)1610萬(wàn)人領(lǐng)取了失業(yè)福利。領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的人，除了能獲得各州常規(guī)的救濟(jì)（平均下來(lái)每周能拿到318美元）外，根據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的紓困法案，每周還能額外得到300美元補(bǔ)貼。照此計(jì)算，領(lǐng)取“雙份”失業(yè)救濟(jì)金的失業(yè)者，平均的周收入反而比時(shí)薪15美元的全職工作者要高。

對(duì)此，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂文·戴維斯在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)一語(yǔ)中的：“如果你失去了一份上下班只需15分鐘、工資接近最低標(biāo)準(zhǔn)的工作，那么去找一份上下班需要60分鐘、工資一樣接近最低標(biāo)準(zhǔn)的工作可能就不值得了，特別是在學(xué)校停課、你又沒有托兒服務(wù)的情況下。”

今年9月，大部分州的失業(yè)救濟(jì)金都到達(dá)了期限，申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金的人數(shù)也在不斷下降。有分析認(rèn)為這是“勞動(dòng)力市場(chǎng)的反彈正在積聚力量的又一個(gè)信號(hào)”。至于疫情的傷口何時(shí)才能愈合，沒人能回答。