在2019年初，豪爾赫就意識到他必須離開危地馬拉，因為他感覺“腳下的土地正與他作對”。

五年來， 豪爾赫居住的上維拉帕斯省幾乎從不下雨。每當(dāng)天空灑落雨滴，豪爾赫會抓緊時間播種玉米。漸漸地，玉米長出了健康的綠色莖稈，他喜出望外。只是很快，一場突如其來的洪水又沖走了他的殘念。

豪爾赫沒有放棄。洪水過后，他趟過被淹沒的田地，尋找幸存的玉米棒。他和妻子也決定再賭最后一把，把一家五口居住的鐵皮屋頂小屋作抵押，換取了幾袋價值1500美元的秋葵種子。

但洪水過后，雨又停了，一切又都死了。這次，豪爾赫沒有再反抗。他知道，如果再不離開危地馬拉，他的家人也可能會死去。

雖然危地馬拉每年都有數(shù)萬人出逃，但豪爾赫和大部分當(dāng)?shù)鼐用穸紱]有動過這個念頭。他們深愛著這片土地，那里有咖啡種植園、茂密干燥的森林還有廣闊的山谷，土地是養(yǎng)育他們的恩人。

但在干旱、洪水和饑餓的無情交匯下，幾乎每個人都揭不開鍋，由于長期挨餓，當(dāng)?shù)貎和蠖喟∈萑?，腹部卻因為夸休可爾癥變得腫脹。和豪爾赫一樣，他們的家人也面臨著同樣痛苦的決定—要離開嗎？

科學(xué)家預(yù)測，危地馬拉部分地區(qū)降雨量將減少60%，許多半干旱地區(qū)很快就會變成沙漠。到2070年，豪爾赫家鄉(xiāng)一些主要作物的產(chǎn)量將下降近三分之一。并且隨著全球變暖，因厄爾尼諾現(xiàn)象導(dǎo)致的干旱和洪澇等災(zāi)害來得更加頻繁，豪爾赫的故事極有可能是每一個人的未來。

在剛剛落幕的COP26氣候峰會上，聯(lián)合國秘書長古特雷斯說現(xiàn)在氣候已進入“緊急模式”，“我們必須加快氣候行動，以實現(xiàn)將全球氣溫上升限制在1.5攝氏度的目標(biāo)”?？茖W(xué)家們預(yù)計，每天有150~200種植物、昆蟲、鳥類和哺乳動物滅絕，颶風(fēng)、干旱、暴風(fēng)雪等自然災(zāi)害也會更加猛烈。

也許在那時，每個人都會意識到“腳下的土地在與我作對”，數(shù)億人將被迫在逃亡或死亡之間做出選擇。那時的移民潮，或許才是最大規(guī)模的全球移民浪潮。?

“我們的故事就這樣結(jié)束了嗎？”自然博物學(xué)家、世界自然紀(jì)錄片之父大衛(wèi)·愛登堡在峰會上反問所有人。“因為在追求短期目標(biāo)時無法看到更遠大的圖景，一個地球上最聰明的物種的故事就此結(jié)束？”

“或許，受氣候變化影響最大的人不再是想象中的下一代，而是活在當(dāng)下的年輕人，或許這會給我們動力去重寫我們的故事，把這場悲劇變成一場勝利。畢竟，我們也是地球上有史以來最偉大的問題解決者。”