電視劇《承歡記》劇照

中國(guó)，乃至世界，今天都來(lái)到了重新認(rèn)識(shí)母親這一家庭角色的時(shí)候。

高度發(fā)展和快速迭代的科技，使得男女之間不再依據(jù)體能而進(jìn)行分工?？萍际堑谝簧a(chǎn)力，這意味著生產(chǎn)力的進(jìn)步提出了重新調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系的要求，而家庭角色，也是生產(chǎn)關(guān)系的一個(gè)局部投射。

母親是女性人生的一個(gè)階段性角色，人們對(duì)她的角色地位，她的責(zé)任范圍，她被過時(shí)觀念所束縛的一面，乃至這個(gè)角色的未來(lái)必要性，都提出了疑問。對(duì)母親的討論，是對(duì)女性處境的討論的一部分，也是最容易在事實(shí)層面引起共振的一個(gè)方向。

我們有必要把母親這一角色放置在人類歷史的長(zhǎng)河中去打量，了解她曾經(jīng)承受了什么，才能真正在當(dāng)下回應(yīng)這個(gè)角色的處境與訴求，以及由此設(shè)想未來(lái)的樣貌。

神 化

在任何民族里，母親這個(gè)身份自古都會(huì)帶著一點(diǎn)神性，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是從母親身上分離出來(lái)的，而生育又是自然界最精巧也最神秘的功能，疊加上人類價(jià)值觀，它還是最美好的功能。

所以，在原始社會(huì)，母親會(huì)被神化。

因?yàn)槿诉€在自然中，上天化育之功是人類最直接的生存條件和生活感知。在中國(guó)，上古八大姓（姬、姜、姒、嬴、妘、媯、姞、姚）都是女字旁，可見母親的責(zé)任、地位和尊榮。

商、周，這兩個(gè)有普遍意義上的文明的朝代，追溯其最早來(lái)源，都是女性。商朝是簡(jiǎn)狄，吞下燕子的蛋而生下男性始祖契；周朝是姜嫄，在野外踩中巨人的腳印而生下男性始祖棄。這種感生神話顯然不可信，但它也反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)，人們確切地知道母親是誰(shuí)，但經(jīng)常不知道父親是誰(shuí)，孩子都是由母親帶大，族群以母親為中心。

一般認(rèn)為先秦尤其春秋時(shí)代，中國(guó)社會(huì)仍然還帶著母系氏族時(shí)代的烙印，比如孔子就是知母不知父，在母親的顏氏族群長(zhǎng)大，所以他在母親去世之后，上演了一出陳棺于五父之衢的尋父戲碼，而他的弟子當(dāng)中也有很多顏姓的窮親戚，顏回是其中最著名的一個(gè)。又比如與孔子同時(shí)代的老子，所著道家經(jīng)典《道德經(jīng)》，講宇宙的生生不息，就是圍繞著“玄牝”這個(gè)母性概念展開的，“玄而又玄，眾妙之門”，萬(wàn)物皆從母性中誕育。

在這種把母親與神話或者哲學(xué)本體論聯(lián)系起來(lái)的文化時(shí)期，母親也就具有神性，而神性歸根到底是對(duì)自然性的擬人化描摹。用恩格斯的話說(shuō)，“在不能確認(rèn)生身父親的條件下只承認(rèn)生身母親意味著對(duì)婦女即母親的高度尊敬”。

這種神性不會(huì)隨著生產(chǎn)力進(jìn)步、角色分工的發(fā)展而進(jìn)一步崩解，它會(huì)綿延很長(zhǎng)時(shí)間，甚至?xí)徊糠值赜篮憷^承。任何時(shí)代都一樣，人們可以很確切地知道誰(shuí)是自己的母親，因?yàn)楹⒆尤绻x開了母親一般來(lái)說(shuō)很難成活，從肚子里生出來(lái)這種自然聯(lián)系是十分明確的，但父親則可以也可能是不確定的。今天猶太人在確認(rèn)一個(gè)人是否猶太血統(tǒng)的時(shí)候，也是以其母親是不是猶太人為標(biāo)準(zhǔn)，就是一個(gè)例子。

幾乎所有民族都存在著對(duì)母親的自然情感，并且會(huì)由此生發(fā)為一種文學(xué)上的禮贊，這是父親從來(lái)不曾享受的待遇。比如在中國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》是具有很高的上古史料價(jià)值的古典文獻(xiàn)，其中的《凱風(fēng)》一詩(shī)就表達(dá)了初民時(shí)代人們對(duì)母性的推崇與對(duì)母親的依戀。

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。

工具化

在農(nóng)業(yè)社會(huì)，母親則被工具化。

母系社會(huì)解體和父系社會(huì)建立，主要原因是農(nóng)業(yè)的崛起。農(nóng)業(yè)崛起造成多方面的全新歷史因素，改變了性別分工，也重寫了母親的功能代碼。

第一，生產(chǎn)力發(fā)展，導(dǎo)致了社會(huì)分化，財(cái)富得以集中和積累，階級(jí)形成；第二，農(nóng)業(yè)崛起意味著遷徙減少，家庭資產(chǎn)可以積累，而且其產(chǎn)出具有延續(xù)性；第三，延續(xù)性的、不可移動(dòng)的財(cái)富，提出了保衛(wèi)和繼承的需求。男性的體能優(yōu)勢(shì)使得其明顯在保衛(wèi)和繼承方面占據(jù)了主導(dǎo)地位，女性的地位因之下降，母親的功能也就從神化向工具化轉(zhuǎn)變。

首先反映在婚姻制度的變化，從對(duì)偶婚制向?qū)Ｅ蓟橹妻D(zhuǎn)變。

專偶是只適用于女性的專偶，一個(gè)女性只能有一個(gè)丈夫，至少在同一時(shí)間里是這樣。而丈夫則可以有多個(gè)配偶，除了有名分的妻和妾，還能在外風(fēng)流。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中清晰地指出，“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對(duì)權(quán)力之下了”，“（專偶制家庭）是建立在丈夫的統(tǒng)治之上的，其明顯的目的就是生育有確鑿無(wú)疑的生父的子女；而確定這種生父之所以必要，是因?yàn)樽优畬?lái)要以親生的繼承人的資格繼承他們父親的財(cái)產(chǎn)”。

支配即意味著奴役，奴役即意味著人成為工具，母親就這樣變成了工具?！罢煞蛟诩抑幸舱莆樟藱?quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成父親淫欲的奴隸，變成單純的生孩子的工具了”，“即便打死他，那也不過是行使他的權(quán)利罷了”。恩格斯說(shuō)，母權(quán)制被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。

一夫多妻制是奴隸制的家庭表現(xiàn)形成，在古羅馬，家庭（Familia）這一詞語(yǔ)的意思是“屬于一個(gè)人的全體奴隸”。馬克思以歷史唯物主義的分析方法指明，“希臘神話中女神的地位給我們展示了一個(gè)更早的時(shí)期，那時(shí)婦女還享有比較自由和比較受尊敬的地位，但是到了英雄時(shí)代，我們就看到婦女已經(jīng)由于男子的統(tǒng)治和女奴隸的競(jìng)爭(zhēng)而被貶低了”。

奴隸制并不僅僅存在于奴隸社會(huì)，它也是一個(gè)延續(xù)進(jìn)化，不斷更換外衣的過程。封建時(shí)代的農(nóng)奴制，資本積累時(shí)代的蓄奴制，19世紀(jì)資本主義時(shí)代的無(wú)產(chǎn)者處境，都是奴隸制的新表現(xiàn)形式。某種程度上講，今天的世界仍然存在奴隸制的觀念遺存，只是包裝得更加溫和。

在新中國(guó)成立之前的民國(guó)，還存在著典妻制這種陋習(xí)，也是一定程度上的奴隸制遺風(fēng)。柔石的短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》寫的就是被“出租”的妻子，租與大戶人家生兒育女接續(xù)后代，母親被當(dāng)成了毫無(wú)尊嚴(yán)的工具，母親本身的痛苦完全不被任何人在意。短短1.2萬(wàn)字，字字血淚。其中的底層男性，也沒有因?yàn)槠湄氜r(nóng)和受壓迫的地位而被無(wú)辜化，在今天讀來(lái)也公道地呈現(xiàn)了他的“不是東西”。

這篇小說(shuō)里呈現(xiàn)的最令人動(dòng)容的內(nèi)涵，還不是作為批判對(duì)象的典妻制和黑暗社會(huì)，也不是母親的工具地位，而是在這種嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，母親依然保持著對(duì)孩子的無(wú)私的愛。不管非人現(xiàn)實(shí)如何令人麻木，如何對(duì)自身痛苦習(xí)以為常，母親始終對(duì)孩子保持著最清澈的血肉之愛，而這一點(diǎn)沒有在小說(shuō)中的任何男性身上表現(xiàn)出來(lái)。

母親這個(gè)概念是相對(duì)于子女而言的，而不是相對(duì)于父親。母親身上承載著自然之愛，這一點(diǎn)天然永在，不是什么社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)物。因此，即便在母親已經(jīng)淪落為工具的傳統(tǒng)社會(huì)里，子女與母親的真摯情感也從未被掐滅過。清代蔣士銓的《歲暮到家》一詩(shī)所呈現(xiàn)的母親形象，和更久遠(yuǎn)的古代一脈相承，與今天也沒有太大的不同：

愛子心無(wú)盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈痢５突乩⑷俗?，不敢嘆風(fēng)塵。

去母親化

現(xiàn)代社會(huì)是從對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的反對(duì)中一步步建立起來(lái)的，或者更明確地說(shuō)，作為現(xiàn)代社會(huì)開端的西歐資本主義社會(huì)，是在對(duì)封建社會(huì)的進(jìn)攻中成形的。北美和大洋洲的資本主義社會(huì)則是從西歐資本主義社會(huì)分裂而來(lái)。

所以資本主義基本上就是封建主義的對(duì)立面。比如從神權(quán)統(tǒng)治到世俗政權(quán)，從身份政治到平等權(quán)利，從奴役到自由，從專制到民主，從蒙昧到科學(xué)，等等。雖然細(xì)究起來(lái)有很多虛偽成分，但宏觀上看這種跨越無(wú)疑是進(jìn)步的。家庭關(guān)系也隨之發(fā)生了進(jìn)步，父權(quán)社會(huì)仍然一定程度繼續(xù)著，但在制度和法律層面則強(qiáng)調(diào)了不同家庭角色的平等權(quán)利。

中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的出發(fā)原點(diǎn)與西方不一致，甚至有天淵之別。就家庭關(guān)系而言，我們重新定義社會(huì)角色，更多地不是基于利益斗爭(zhēng)需求，而是基于倫理重塑的主動(dòng)。正如梁?jiǎn)⒊壬母锌骸白詈?jiǎn)單最親密者如父子夫婦相互之關(guān)系，皆以此觀念（權(quán)利和利益）行之。此種觀念入到吾儕中國(guó)人腦中，直是無(wú)從理解。父子夫婦間何故有彼我權(quán)利之可言？吾儕真不能領(lǐng)略此中妙諦?！保?jiǎn)⒊?，《先秦政治思想》?/span>

這就出現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在家庭關(guān)系領(lǐng)域，中國(guó)更多地保留了傳統(tǒng)成分，更強(qiáng)調(diào)家庭倫理，但又走得更遠(yuǎn)一些。婦女的法律地位和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)地位在世界上處于領(lǐng)先位置，婚姻法也更多地考慮感情需求，社會(huì)對(duì)于孝道的強(qiáng)調(diào)又同時(shí)從未削弱—只是變得更加可理解、合乎情理。

于是中國(guó)的母親，對(duì)子女就相比之下承擔(dān)著更大的責(zé)任，甚至在生育子女之后會(huì)把大部分精力傾注在家庭之上。中國(guó)的女性主義思索，最扎實(shí)、動(dòng)人的方向其實(shí)在于對(duì)母親處境的揭示，子女，進(jìn)而是整個(gè)家庭，成為捆縛女性、客觀上限制其自由發(fā)展的主要因素。不婚不育的觀念蔓延，以及容易把許多問題向著性別對(duì)立去集結(jié)，很大程度上是從作為母親的女性的處境出發(fā)的。

這完全可以理解，只是里面也存在矛盾。比如代際關(guān)系當(dāng)下也比較緊張，母親因?yàn)閷?duì)子女所擔(dān)負(fù)的重要責(zé)任，更容易表現(xiàn)出當(dāng)下新一代所反感的“為你好”的形象，從而也就更容易成為掙脫和批評(píng)的對(duì)象。但就女性主義的動(dòng)機(jī)而言，正如前述，母親本應(yīng)是理解與保護(hù)的對(duì)象。而且，母親的角色也是從單身女性的角色轉(zhuǎn)換而來(lái)的，批評(píng)者很容易成為被批評(píng)者。

歸根到底不是制度造成了女性經(jīng)濟(jì)參與的困難現(xiàn)狀，而是相反，經(jīng)濟(jì)參與現(xiàn)狀造成和鞏固了社會(huì)習(xí)慣做法?；仡櫄v史，女性地位的提升是經(jīng)濟(jì)參與度提升的直接結(jié)果，如在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通先生就用事實(shí)揭示了一個(gè)過程：原來(lái)在家庭中承擔(dān)不可進(jìn)行經(jīng)濟(jì)衡量的責(zé)任的婦女，在進(jìn)入工廠之后獲得了可衡量的收入，家庭地位就跟著提升了。新中國(guó)女性的地位驟然提高，也是因?yàn)樗蔀樯鐣?huì)中的一個(gè)完整的“勞動(dòng)力”，而不再是誰(shuí)的附屬品。

今天我們思考母親角色的變化，仍然必須把握這樣的歷史唯物主義視野，思想才能真正產(chǎn)生推動(dòng)進(jìn)步的力量。之所以對(duì)女性權(quán)利、母親角色形成討論的潮流，以及引起普遍的關(guān)注，就是因?yàn)榕越?jīng)濟(jì)參與度越來(lái)越高，但家庭責(zé)任又還沒有找到好的分工解決辦法。生產(chǎn)力發(fā)展始終會(huì)瓦解當(dāng)下的家庭責(zé)任結(jié)構(gòu)，因?yàn)榧夹g(shù)取代了體能，男性不再在分工中具備天然優(yōu)勢(shì)。但這個(gè)過程會(huì)比較漫長(zhǎng)和疼痛，討論的目的，一是要加速它，二是要削減陣痛。在這個(gè)過程中，尤其要更加理解母親，我們承受愛，我們也回饋愛。

母親身上承載的自然之愛，是一種造物設(shè)定，是物種繁衍的物質(zhì)性的也是情感性的機(jī)制，因此至為純凈。

2023年，西班牙巴塞羅那自治大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)研究所Oscar Vilaroya等在Nature Reviews Neuroscience上發(fā)表重要綜述，研究了轉(zhuǎn)變?yōu)槟感缘纳窠?jīng)生物學(xué)適應(yīng)，重點(diǎn)關(guān)注與妊娠相關(guān)的類固醇和肽激素之間的相互作用，以及大腦中的神經(jīng)可塑性……科學(xué)語(yǔ)言太難懂，用平常的話來(lái)說(shuō)，就是懷孕會(huì)導(dǎo)致母親大腦結(jié)構(gòu)的變化，結(jié)構(gòu)變化會(huì)促進(jìn)母親的行為，讓女性轉(zhuǎn)變?yōu)槟赣H，依戀孩子，降低對(duì)新生兒的敵意，以及更需要親密朋友，更愛她的家人。

孩子再丑，再野性難馴，母親也愛他，就像動(dòng)畫電影《哪吒》所講的故事一樣?，F(xiàn)代科學(xué)證明母愛由基因控制，但母親對(duì)子女的感情是在她的心靈中真實(shí)地發(fā)生的，這可能是世間唯一不受社會(huì)環(huán)境影響的情感了。

年輕人，尤其年輕女性對(duì)于婚姻和生育的敵意，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的自然結(jié)果，不必承受責(zé)難。不過我們也有必要注意到，這種表達(dá)事實(shí)上會(huì)提示現(xiàn)有的母親，社會(huì)乃至子女對(duì)她們的需要削弱了，而她們本身又已經(jīng)承受了太多，內(nèi)中包含劇烈的張力。畢竟在現(xiàn)有社會(huì)條件下，人最大的安全感，依舊來(lái)自被需要的感覺。對(duì)待母親，需要展現(xiàn)愛與溫柔。

以一首泰戈?duì)柕摹赌赣H》，結(jié)束這一場(chǎng)思考吧：

我不記得我的母親，只是在游戲中間，有時(shí)仿佛有一段歌調(diào)，在我玩具上回旋，是她在晃動(dòng)我的搖籃，所哼的那些歌調(diào)。

我不記得我的母親，但是在初秋的早晨，合歡花香在空氣中浮動(dòng)，廟殿里晨禱的馨香，仿佛向我吹來(lái)母親的氣息。

我不記得我的母親，只是當(dāng)我從臥室的窗里，外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天，我仿佛覺得，母親凝住我的目光，布滿了整個(gè)天空。