2012年6月16日，神舟九號航天員出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行，劉洋向人們揮手致意（圖/視覺中國）

從科學史里尋找女性的痕跡，是一件讓人心潮澎湃的事。

在網(wǎng)上搜索“原子彈之母”，結果既可能是吳健雄，也可能是王承書。前者，是二戰(zhàn)期間“曼哈頓計劃”的唯一女科學家。后者，是引領中國第一顆原子彈成功爆炸的主將。

以物理、化學等現(xiàn)代學科為主的科學領域，中國是后來者。我們經(jīng)歷了向西方學習的現(xiàn)代化進程，因此，不少稱謂與意義都有著向西方借鑒與學習的痕跡。再如，“中國的居里夫人”，指的是何澤慧，她是中國原子能物理事業(yè)開創(chuàng)者之一，與“中國原子彈之父”錢三強伉儷情深。

原子彈的發(fā)明與開拓，是國力與科技實力的關鍵節(jié)點之一。輔助發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒定律”、幫助楊振寧與李政道獲得諾貝爾獎的吳健雄；新中國科研的主要倡導者、被譽為“中國半導體之母”的謝希德；與丈夫錢三強聯(lián)合發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂與四分裂現(xiàn)象的何澤慧……她們在中國科學史上有著獨屬于自己的一頁。出于尊重，后人也許會尊稱她們?yōu)椤跋壬薄?/span>

現(xiàn)當代，“女士”與“先生”的概念有了時代含義，兩者在廣義上已互為平等。而“女科學家”四個字，在今天不再是稀缺與異類的代表，而是更多昭示著某種只有女性能提供和展示的生命經(jīng)驗。

回望中國女科學家走過的路，她們與祖國、她們的時代一同成長。直至今天，越來越多女性科學家從中國走向世界，短短百年時間，從無到有地建立了一種從邊緣到中心的歷史敘事。

脫軌者

1901年，一個名叫謝長達的江南婦女，率先在蘇州發(fā)起婦女放足會。她雖是小腳，卻希望從廢止纏足這件事入手，扭轉(zhuǎn)“中華閨閣，大半不學”的固陋局面。

謝長達不是科學家，只是舊式望族聯(lián)姻中的一枚棋子。她的丈夫王頌蔚，是兩任帝師翁同龢的得意門生，也是蔡元培的老師。丈夫因割地賠款憂憤而逝后，謝長達帶著九個孩子回到老家蘇州，獨自教養(yǎng)子女。

放足與科學沒有直接關系，但謝長達對女性進步的堅持和奉獻，這件“小事”只是個開始。

1906年農(nóng)歷十月，謝長達的一個孫女出生，兒子王季同給她取名王明貞。王明貞十歲那年的一天，謝長達偶然看見她正在給一個弟弟穿衣服，便對王明貞的繼母斥道：“你怎么把明貞留在家里當婢女使喚？她應該去學校念書！”

在王明貞出生的同年，謝長達創(chuàng)辦了振華女校（后更名為蘇州第十中學），設置數(shù)理化，而且用的都是外國原版教材。這所學校后來走出了作家楊絳、婦產(chǎn)科學家王淑貞、農(nóng)學家沈驪英等女性。其中，還包括謝長達的一個外孫女，名叫何澤慧。

何澤慧比王明貞小8歲，生于一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，也與新思潮的涌動勃發(fā)一同面世。她們的青春年華幾乎覆蓋整個動蕩的近代中國。二戰(zhàn)結束之際，何澤慧發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的四分裂現(xiàn)象。不過，相較于何澤慧，后人更多聽聞的是她的丈夫錢三強。

嚴格來說，中國古代沒有“科學（science）”一詞；晚清以來，西學東漸，“science”一度被譯為“格致”，沿用至20世紀初?！案裰隆北臼侵惺秸軐W里的詞語，在《大學》里，“格致”即“格物致知”，指窮究事物的原理法則而總結為理性知識。

五四時期，“賽先生”的強勢侵入，乘著某種振興民族的公共氣概，一定程度上打破了當時沿襲自傳統(tǒng)的男女教育格局。

王明貞中學畢業(yè)后，王季同希望她先結婚，不必急著去讀大學。幸好，當時姐姐王淑貞拿著醫(yī)學博士學位從美國霍普金斯大學回國，二話不說用自己的錢資助妹妹讀書。

從密歇根大學以物理碩士畢業(yè)后，王明貞先在金陵女子大學教了兩年書，隨后還想再一次嘗試申請英庚款的國家留學基金。

然而，雖然王明貞提前獲知自己考了第一名，但最終的發(fā)榜名單上卻沒有她的名字。當時的命題組組長看到錄取名單后，說了一句話：“派個女學生出國去學物理，不是浪費錢么？不如派第二名男學生好?！?/span>

王明貞只好先回國。1937年夏天，因日軍侵華，王明貞轉(zhuǎn)移到漢口。邀請她任教的金陵女子大學校長吳貽芳，恰好也在漢口。聽聞王明貞的留學夢，吳貽芳當即為她寫下一封推薦信，王明貞得以再次被密歇根大學全額獎學金錄取。

就在王明貞來到密歇根的第二年，另一名與她一樣畢業(yè)于燕京大學的女學生王承書，也進入了密歇根物理系，研究方向是稀薄氣體中聲的傳播和氣體中的輸運現(xiàn)象。

王承書原本留在燕京大學任教，同時繼續(xù)攻讀碩士學位。盧溝橋的槍聲，逼迫她離開北京，輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大。

在西南聯(lián)大期間，她得知了密歇根大學的巴爾博獎學金計劃。那是一份成立于1917年，專門用來資助包括中國在內(nèi)的東方女生來密歇根大學留學的獎學金。

因為戰(zhàn)爭，她們的留學夢得以實現(xiàn)。有書讀，是時代的偶然；就此作罷，才是那個年代更多女子命運的必然。

事實上，回溯舊時代的女性知識分子，也許會發(fā)現(xiàn)一個令人不愿承認的事實：歷史上那些克服性別掣肘與傳統(tǒng)觀念的女性，鮮少有人是從貧困且封建的家庭里走出來的。她們身后的家庭，大多有著超前于時代的精英意識與社會責任感。她們接觸到的智識環(huán)境，也是同年代大部分女子所不能企及的。

闖入者

1932年，18歲的何澤慧進入清華大學物理系。當時，這個班里有8位女同學，時任系主任葉企孫擔心女生學物理困難，動員她們轉(zhuǎn)系。最后，只有包括何澤慧在內(nèi)的3名女學生堅持到畢業(yè)。

女性到底適不適合學物理—或者這個問題的主語應當換一下：物理到底是否本質(zhì)上排斥女性？只有歷史能給予答案。

同年，遠在北平的燕京附屬小學來了一個名叫曹天欽的河北轉(zhuǎn)學生。30年后，他將拿著劍橋大學生物化學系博士學位，領導人工合成牛胰島素工程，成為中國發(fā)現(xiàn)蛋白質(zhì)奧秘的生物學先驅(qū)。

在那時，這名轉(zhuǎn)學生讓另一個長久以來一直位居第一的學霸謝希德落到了第二名。

謝希德是個女孩，福建泉州人，生于軍閥混戰(zhàn)年代。她的父親謝玉銘，曾因精確測定氫原子光譜結構，被楊振寧譽為“與諾貝爾獎擦肩而過的人”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，謝希德輾轉(zhuǎn)考上湖南大學物理系，可沒多久就因股關節(jié)結核病被迫休學。四年臥病期間，她仍然自考上了廈門大學物理系。

在給廈門大學的自薦信里，謝希德寫道：“國家在巨變中，人類的歷史正在重寫，中國的前途有待于這輩青年的努力?！毙貞讶绱舜罅x的謝希德，在新中國成立后，成為我國半導體物理學科的開創(chuàng)者，從無到有地，在新中國建立起固體物理學和量子力學等數(shù)門物理相關課程。

1936年，何澤慧從清華畢業(yè)，進入德國柏林高等工業(yè)大學技術物理系攻讀博士學位，成為實驗彈道學專業(yè)的第一個外國女留學生。

同一年的大洋彼岸，另一個24歲的江南女子從老家蘇州瀏河鎮(zhèn)出發(fā)，踏上前往美國的船。她將要在加利福尼亞大學伯克利分校，開始物理學研究生學業(yè)。面試她的時候，主持人是32歲的物理學系正教授奧本海默。

這是一名身材嬌小、愛穿旗袍的江南女孩，在家族排第二，按照“英雄豪杰”的字輩，有一個渾厚遒勁的名字：吳健雄。

青年吳健雄受到父親與時任上海中國公學老師胡適的影響，尤其是聽過胡適在蘇州第二女子師范學校那場名為《摩登的婦女》的演講后，感到“思緒澎湃，激動不已”。胡適提倡的“大膽假設，小心求證”，更是成為吳健雄走上科學求真道路的重要精神支撐。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，改寫了當時許多科學家的命運。

何澤慧被迫滯留德國。兩年后，她進入海德堡威廉皇家學院核物理研究所，從事原子核物理研究。

同一時期，美國麻省理工學院校長卡爾·康普頓等科學家，意識到了科學研究對戰(zhàn)爭的重要性，于是向羅斯福總統(tǒng)建議，成立一個專門研究雷達的“輻射實驗室”。

當時，剛從麻省理工學院博士畢業(yè)的王明貞，在數(shù)學家烏倫貝克教授的好友推薦下，來到了輻射實驗室工作，研究噪聲理論。三年后，王明貞和導師聯(lián)名寫了一篇關于布朗運動理論的論文，刊登在1945年的《近代物理評論》上。之后的半個多世紀里，這篇論文一直被評為“20世紀上半葉物理學方面最有影響的論文之一”。

1946年春天，何澤慧離開德國，來到法國巴黎，與丈夫錢三強一起，在居里夫婦實驗室共同繼續(xù)科研。在這里，他們首次發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變新方式—三分裂和四分裂現(xiàn)象。在此之前，國際上一直認為，原子核分裂只可能分為兩個碎片。

而遠在美國的吳健雄，從伯克利博士畢業(yè)后，在奧本海默的邀請下，加入了美國政府于1942年到1945年開展的“曼哈頓計劃”。這個計劃的最終目標，是趕在戰(zhàn)爭結束前造出原子彈，而其所倚仗的理論基礎，是1939年德國科學家提出的鈾原子核裂變反應。

80年后，美國《時代》將彼時已逝世20余年的吳健雄推舉為世紀年度女性。贊詞這么寫道：“如果沒有這位物理學家，這個項目（曼哈頓計劃）可能會失敗，甚至二戰(zhàn)可能會拖延到1946年以后才結束?！?/span>

裂 變

戰(zhàn)爭結束后，裂變還在發(fā)生。

微觀物理學家熱衷于研究粒子，其中有兩個粒子θ和τ很特殊：它們具有幾乎相同的質(zhì)量與壽命，卻有兩種不同的衰變模式。

這一發(fā)現(xiàn)違反了一直以來盛行于物理界的“宇稱守恒定律”。當時，中國籍科學家楊振寧與李政道首次對這一近乎公理的定律提出挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)，自然規(guī)律并不是完全對稱的，宇宙像個“左撇子”。

1957年，李政道與楊振寧因提出“宇稱不守恒”理論，共同獲得了第57屆諾貝爾物理學獎。

后來，楊振寧卻說，“唯一理解到驗證他們理論的緊迫性和重要性的人”，是當時為他們提供重要幫助的吳健雄。

1948年，李政道在哥倫比亞大學第一次見到了吳健雄。彼時，吳健雄正在打磨一種晶體，她想要糾正以前“β衰變”實驗里的一個錯誤，她管這叫作“訓練電子”。

李政道后來在回憶錄里寫：“搞理論的人是用薛定諤方程、狄拉克方程來理解和描述電子的狀態(tài)和行為的，而真正做實驗的人卻是像對待貓、狗一樣，細心愛護、訓練電子。電子訓練得好，晶體里面沒雜質(zhì)，從它們的行為中得到的數(shù)據(jù)才能告訴你實在的世界是怎么回事。”

20世紀50年代中期，為了適應時代發(fā)展需求，中國也開始重視計算技術與半導體技術。1955年，在何澤慧的指導下，物理研究所研制出了中國第一臺物理探測器。

次年，在周恩來總理的授意下，中國第一個半導體專門化培訓班在北京大學成立，副主任是時任復旦大學的教授謝希德。當時，謝希德剛成為母親不到5個月，丈夫曹天欽支持她去北大的選擇，并擔起照料孩子與家庭的全部責任。在家庭和丈夫的支持下，謝希德日后成為新中國第一位女校長、復旦大學迄今為止唯一的女校長。

也是在同一年，李政道找到在哥倫比亞做教授的吳健雄，想邀請她一同幫忙證明“宇稱不守恒定律”。那時，吳健雄教授是β衰變實驗方面的權威專家，決定要參與后，她當即取消了暑假旅行計劃，著手加入工作。

近半年時間內(nèi)，吳健雄每天從凌晨2時開始工作，如三班制的工人，度過了那個寂靜而深沉的新年。直至次年1月15日，在哥倫比亞大學演講廳對世界宣布的宇稱不守恒的最終結論，徹底扭轉(zhuǎn)了物理史上的一個陳見。

但她的名字沒能出現(xiàn)在諾貝爾獎獲獎者名單里。對于這一遺憾，歷來說法復雜多樣，比如論文發(fā)表時已錯過諾獎提名截止日，比如她與同期發(fā)表論文的萊德曼（1988年諾貝爾物理學獎得主）產(chǎn)生了人數(shù)沖突，等等。

雖然吳健雄對錯過諾獎不曾公開表態(tài)，但1989年1月，她在回復前一年諾貝爾物理學獎的另一位得主斯坦伯格的信上說：“我的一生，全然投身于弱相互作用方面的研究，也樂在其中。盡管我從來沒有為了得獎而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我?！?/span>

二戰(zhàn)后，全球進入技術加速的發(fā)展時期，戰(zhàn)爭遺留的一些意識沖突問題也開始顯現(xiàn)。置身科學迷宮里的研究者，不得不與家國命運緊密結合，很難做一個象牙塔里的清凈學者。

新中國成立后，王承書頂著壓力從美國歸國，在錢三強的邀請下，領導熱核聚變研究團隊。1959年，王承書被派往蘇聯(lián)原子能研究所學習。在那里，她發(fā)現(xiàn)了一本對核聚變理論相當關鍵的《雪伍德方案》。在回北京的火車上，王承書將這本書翻譯成了中文，使之成為中國核聚變的基礎材料。

然而，隨著中蘇關系惡化，1961年，蘇聯(lián)撤走了所有專家，并銷毀了所有資料，只留下拆不走的廠房和機器。當時，中國正處于原子彈研發(fā)的關鍵時期。

1964年1月，在時任三機部副部長錢三強的再三請求下，王承書同意暫時放下統(tǒng)計物理學和熱力學專業(yè)，來到中國科學院近代物理研究所，從事鈾同位素理論研究。當時，為了用上我國僅有的一臺每秒15萬次電子計算機，王承書與研究小組經(jīng)常在后半夜或節(jié)假日去計算。王承書力氣較小，不能左手敲鍵和右手列算式，她只能將右手中指壓在食指上，用力敲鍵后再拿筆記下結果，精密地計算，最終獲取了原子彈研發(fā)最重要的原料之一—豐度在90%以上的高濃鈾-235。

9個月后，新疆羅布泊戈壁灘上傳來了中國第一顆原子彈的爆炸聲。

同年，何澤慧被任命為原子能研究所的副所長，三年后，我國第一顆氫彈爆炸。

回顧從“無”到“有”的過程，沒有一個女科學家被歷史忽視。可后人的贊頌與緬懷，并不能完全還原她們當時所處的具體情境。毋庸置疑的是，在那樣的特殊年代，她們大多經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、時代發(fā)展的劇痛，她們不僅在科學與技術的發(fā)展上，在政治上也追求進步，她們是真正的革命者，是自己和她們的性別的革命者。

何澤慧和錢三強或許對此深有感悟。當年，離開德國前，居里夫人給他們的臨別贈言是：“要為科學服務，科學要為人民服務。”

45.8%

一個女科學家到底應該是什么樣子？

在吳健雄的孫女回憶里，祖母“在中國像搖滾明星”。在美國的時候，吳健雄經(jīng)常長時間待在實驗室里，睡在地板上過夜。有一天晚上，一個學生小聲提醒她，該回家給兒子準備晚飯了—他多次打電話到實驗室，告訴媽媽自己餓了。

吳健雄只是淡淡回答道，“哦，他找得到開罐器的”，然后繼續(xù)工作。

吳健雄的好友、意大利物理學家賽格瑞曾總結，吳健雄具備了成為一名科學界成功女性的三個先決條件：一個“好丈夫”、短途通勤、良好的托兒服務。

吳健雄的丈夫袁家騮，袁世凱的孫子，也是加州大學伯克利分校的博士。與吳健雄成婚后，袁家騮始終把妻子的需求放在第一位，他在家做飯，開車送她到任何地方。

科研工作周期長、回報慢，耀眼的勛章背后，有著也許數(shù)十年的沉淀與孤勇，唯非熱愛與全情投入所不能。她們身上屬于“妻子”與“母親”的角色必然退居其次。

2003年研制出抑制SARS藥物、2002年臨危受命研制新冠疫苗的中國工程院院士陳薇，與丈夫麻一銘結婚31年，幾乎沒做過家務。麻一銘曾說：“讓陳薇做家務簡直就是浪費她的才能！”

女性沒有必須做的事，正如男性也沒有不能做的事。一個科學家的煉成，不能靠孤軍奮戰(zhàn)。那些最終沖出重圍被世界看到的女性科學家，她們不是不愛紅裝，只是也愛武裝。

吳健雄熱愛旗袍，幾乎在所有正式場合，她都身著一襲中國旗袍，長發(fā)高髻，這是少女時代就保留下來的偏好。

在北京大學話劇社以吳健雄為原型的《春逝》里，一群黑壓壓的西裝里，突兀地出現(xiàn)兩位穿旗袍的女性。除了健雄，另一位是她的摯友、中國第一位物理學女博士顧靜徽。顧靜徽也喜歡旗袍，還喜歡音樂、紅酒、詩歌，會在報紙上為自己刊登《征婚啟事》，也渴望婚姻與陪伴。她并未因為身處男性學術圈里，放棄或隱藏自己的女性魅力。

哪怕到了今天，強調(diào)柔美的“女性氣質(zhì)”似乎在審美上還是與生產(chǎn)創(chuàng)造“格格不入”，這也許不是因為科學領域本身自帶嚴肅沉悶的氣質(zhì)，而更多是因為長期以來主導它們的都是男性。歷史上，為了融入其中或掩人耳目，女性不得不將自己偽裝得像一個男人，抹去作為少數(shù)的性別特質(zhì)。

1965年，吳健雄在麻省理工學院召開的一場研討會上，呼吁科學界當包容更多女性。她毫不客氣地抨擊了那種把科學視為男性領域的“牢不可破的傳統(tǒng)”，并提出質(zhì)問：原子或DNA分子難道也像我們的社會這樣，“對男性或女性有偏袒”？

答案當然是沒有。時代有局限性，這也意味著歷史會在不斷自我修正中前進。今天，中國女科學家在世界科學領域的占比越來越重，也越來越重要。2024年中國科學技術協(xié)會公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國女性科技工作者總量約4000萬人，占比達45.8%，且增速超過男性。

2015年，75歲的屠呦呦博士，憑借發(fā)現(xiàn)治療瘧疾的青蒿素，成為中國第一位諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主。

女科學家并不是拿獎那一刻才成為科學家的?！扒噍锼亍毕袷峭肋线系暮⒆?，為了孵化它，她的心血，不是功勛，而是生命力的熱情與延續(xù)。1972年7月，屠呦呦和課題組的同事準備拿青蒿萃取液來進行人體測試，取液的編號為191，密稱“91號”。在此之前，190次實驗都失敗了。當時還沒有關于藥物安全性和臨床效果評估程序的情況下，唯一的辦法就是在自己身上進行實驗。

屠呦呦拿下諾貝爾獎那年，世界最有名望的科學雜志《自然》評選出年度十大人物，研究人造皮膚的斯坦福大學教授鮑哲南當選。

2016年，鮑哲南當選美國國家工程院院士，2017年，她獲得世界杰出女科學家獎，同年升任斯坦福大學化學工程學院院長，成為斯坦福大學首個華人女院長。2021年，她當選美國文理科學院院士，也成為中國科學院外籍院士。

中國女科學家在全球科研領域的覆蓋面越來越廣。從中國首位女性航天員劉洋，到參與“北斗系統(tǒng)”設計、開展國內(nèi)首個天空地一體化增強系統(tǒng)的無線鏈路級試驗的徐穎，在航天航空、大洋科考等國之重器領域，女性的身影和聲音都越來越明朗。

2024年5月，結構生物學家顏寧獲得“世界杰出女科學家成就獎”，也成為中國第八位獲此殊榮的女性科學家。

8年前，顏寧曾在一檔節(jié)目上發(fā)問“女科學家都去哪了？”她不認為從事科研的女性應當被強調(diào)性別?！翱茖W就是這么一個淺顯易懂的世界，它沒有任何門檻，只要你在本科接受了足夠的訓練，它對性別沒有偏向性?！?/span>

畢生致力于科研的人，面對的不僅是自在的內(nèi)心與毅力，還有外部世界不斷變動的需求與競爭。在技術革命與政治變動的大背景下，他們的視野必須穿過個體和家園，抵達整個人類福祉的長程。

而那些走過來的人，所感受到的與踐行的使命與熱情，就像女性的天生氣質(zhì)一樣仿若本能—那些柔軟的，堅定的，非暴力及細膩的事情，仍然有人在做。

總有這樣一剎激情燃燒的時刻，年代，性別，都不再是最重要的事。