2021年9月16日，瑞典卡爾斯庫加，阿爾弗雷德·諾貝爾的實驗室

2021年的諾貝爾自然科學獎似乎不太“高冷”。生理學或醫(yī)學獎表彰的是“發(fā)現(xiàn)溫度和觸覺感受器”，化學獎表彰的是“有機催化”，物理學獎表彰的是“理解復雜物理系統(tǒng)”和“從原子到行星尺度的物理系統(tǒng)中無序和波動之間的相互作用”，籠統(tǒng)而言，這些有關(guān)人類生活、生產(chǎn)、氣候變化的研究，應(yīng)用性很明顯，或者說帶有強烈的“現(xiàn)實關(guān)懷”。

科學是否“高冷”，而且是否應(yīng)該“高冷”，是科學史要處理的一個核心問題。長期以來，科學事業(yè)意味著“理解世界”，應(yīng)用技術(shù)代表“改造世界”，隨著研究對象從自然物到人造物的轉(zhuǎn)變，不僅“理解”和“改造”超出了原來的范疇，“技性科學”（technoscience，技術(shù)取向的科學）帶來的“跨時代斷裂”也造成了更大的困惑。

其實，就跟爭論文學是不是“純”的一樣，科學“純”不“純”，背后是人們對科學與社會關(guān)系的焦慮，對知識傳統(tǒng)與公眾利益關(guān)系的焦慮。畢竟，芝加哥世界博覽會的標語“科學發(fā)現(xiàn)，工業(yè)應(yīng)用，民眾接受”，堪稱針對以上焦慮的完美線性整合；但是，在“概率革命”之后，范式、規(guī)則和話語一起“改弦更張”。

知識是不是“力量”

神在第一天創(chuàng)造了光，然后整整一天就沒干其他的事。人們也這樣認識“科學”?！肮狻本褪窃?、真理、機制，象征著對自然的“揭示”和“表征”，因此是最為重要的東西。

比較而言，“技術(shù)”則是出身低微。在古希臘，亞里士多德主義把科學和技術(shù)相分離，將技術(shù)理解為對自然過程的歪曲。美劇《生活大爆炸》里，搞理論物理的謝爾頓，看不起工程專業(yè)的霍華德，可謂“科學先于技術(shù)”鄙視鏈的踐行者。

不過，到了文藝復興時期，笛卡爾支持“對實際生活非常有用的知識”，提倡應(yīng)用“手藝”以便“成為自然的所有者和主人”。培根名言“知識就是力量”，也包含了將科學知識作為改善人類生存狀態(tài)手段的意思。

從17世紀開始，以科學為基礎(chǔ)的技術(shù)愿景，逐漸成了現(xiàn)實?；趯嶒灪涂茖W分析的概念，尋求自然規(guī)律，發(fā)掘技術(shù)創(chuàng)新，促進社會進步—科學和技術(shù)互動的啟蒙性，在伽利略、培根和笛卡爾身上顯現(xiàn)。

不考慮科學的干預和能力，是科學意識形態(tài)的一部分。值得注意的是，最初的科學確實沒什么能力干預現(xiàn)實?？茖W能在較長的歷史周期里維持其“純科學”的形象，非不為也，實不能也?？茖W以實用為導向，更強有力地干預現(xiàn)實，驅(qū)動經(jīng)濟發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

處理實際問題時，應(yīng)用研究展現(xiàn)出了巨大的作用。技術(shù)所面對的領(lǐng)域，不限于純化的、理想化的概念，要想“有用”，就得在復雜的條件影響下把握更細節(jié)的性質(zhì)和更復雜的部分。特別在20世紀中葉，第二次世界大戰(zhàn)對技術(shù)效用的倚賴，直接導致了任務(wù)導向的科研項目的出現(xiàn)，直至今日仍在發(fā)揮作用。

這回輪到技術(shù)“翻身”了。技性科學希望完全致力于干預和控制目標，并不打算關(guān)心真理是什么，新技術(shù)根本不基于對原理的理解。研究者花了70年時間，才搞清楚阿司匹林治療頭痛的道理。2007年的諾貝爾化學獎表彰了哈伯-博施制氨法的機理，但是該制氨法20世紀10年代就廣泛應(yīng)用了。

更極端的例子來自基因工程?？茖W家通過操縱無眼基因（eyeless gene），能控制果蠅和小白鼠等眼球的形成。假如移除實驗對象的無眼基因，它們就沒有眼睛。如果將小白鼠身上的無眼基因植入果蠅體內(nèi)并觸發(fā)，果蠅就會長出蠅眼而不是鼠眼。這種基因在合適的因果環(huán)境里生效，實現(xiàn)眼球的生成或消失，同時無需從理論上理解其機制。

20世紀90年代，無眼基因被視為技術(shù)脫離科學的沖鋒號。當時的大背景是科學界認為僅憑基因?qū)W無法理解細胞活動，而細胞活動中的蛋白質(zhì)作用越來越關(guān)鍵，這一例子恰好支持人們不用關(guān)心原理，靠環(huán)境因果就能發(fā)現(xiàn)基因、蛋白質(zhì)和生命之間的確定聯(lián)系，從而實現(xiàn)有針對性的干預。

有科學界的人士痛心疾首：“為了獲得進行干預的能力，我們犧牲了對真理的承諾?！?/p>

實際上，操縱不同個體的相同基因，產(chǎn)生的結(jié)果是不同的。完全以干預為核心、放棄理解原理的做法，在乳腺癌、阿爾茨海默病等遺傳病領(lǐng)域的實踐很快就失敗了。

從方法論上看，技性科學并不能與科學真正割裂開來。從本體論上看，科學研究對象的轉(zhuǎn)變是革命性的—它們不再是自然的一部分，而是人造物，比如液晶顯示器、發(fā)光二極管、氟利昂……過去科學研究自然，如今是人類創(chuàng)造“自然”，世界萬物已經(jīng)是人類自身的一面鏡子。

小科學，大科學，技性科學

商業(yè)浪潮席卷了所有的土地，科學的“凈土”也失去了自主性和相應(yīng)的“學術(shù)自由”。這一趨勢自第二次世界大戰(zhàn)開始，在20世紀60年代進入“大科學”階段。

二戰(zhàn)期間，科學家和工程師得到了前所未有的資源和社會支持，雷達、火箭、原子彈紛紛問世。這種為戰(zhàn)爭服務(wù)的技術(shù)和科學動員，開創(chuàng)了科學、技術(shù)和社會的全新關(guān)系。戰(zhàn)后，科學和技術(shù)的威望和地位空前提高，并成為各國政府大力發(fā)展的對象?？茖W不同于帝國的疆域，它是無止境的“前沿”。

1945年的報告《科學，無盡前沿》（Science，the Endless Frontier）為美國提供了全新的戰(zhàn)略思維：將科學視為國與國之間權(quán)力斗爭的關(guān)鍵，科學應(yīng)該將其在戰(zhàn)場上的成就復制到商業(yè)市場和國際關(guān)系之中，使大量的公共資源投入到科學和教育領(lǐng)域，“為國家培養(yǎng)一代又一代年輕有為的科學家”，并用科學創(chuàng)造無可估量的財富和繁榮。某種程度上，這份報告就像是培根《新大西島》的升級版。

制度也很快搭建了起來。各國都著手建立一系列研究委員會或政府機構(gòu)。美國馬上成立了美國國家科學基金會，各色R&D機構(gòu)如雨后春筍，發(fā)展民用核能的機構(gòu)也出現(xiàn)了。這些由國家扶持的機構(gòu)，和軍方的傳統(tǒng)機構(gòu)一起，展開傳統(tǒng)大學和私人企業(yè)負擔不起的巨型項目。按照工業(yè)模式運作的美國國家實驗室主管溫伯格發(fā)明了“大科學”一詞，以此區(qū)別于過去單學科、研究團隊主導、純學術(shù)性的“小科學”模式。

1957年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，給了西方世界一個沉重打擊。后者開始反思科學研究與技術(shù)發(fā)展的關(guān)系，反思技術(shù)創(chuàng)新不僅是基礎(chǔ)科學發(fā)展的“自然”后果，更需要深刻思考技術(shù)發(fā)展本身的動力和策略。另外，愛因斯坦、西拉德等科學家，馬爾庫塞、阿倫特等哲學家，都批評了“大科學”的威權(quán)主義傾向，認為其已經(jīng)破壞了“開放社會”的精神內(nèi)核。

1970年哈佛大學經(jīng)濟合作與發(fā)展組織委員會的報告《科學，增長與社會》（Science，Growth，and Society）標志著新時代的到來。它將60年代以來的批判性思潮轉(zhuǎn)化為建設(shè)性的新戰(zhàn)略，國家角色為之一變—從國土安全、軍事防御的守衛(wèi)者，化身為市場導向的投資人。這也是西方國家看到東亞日本、韓國、新加坡等新興工業(yè)國發(fā)展出口型工業(yè)、無須從事基礎(chǔ)科學研究的機制而進行的調(diào)整。

80年代的“自由放任”，令科學和技術(shù)更加明顯地發(fā)生了商業(yè)化轉(zhuǎn)變。這些有銷路的“技術(shù)”具備三個特點，一是基于實驗室和復雜儀器，需要巨額經(jīng)費支持；二是基于供給，而不是基于需求，既然由供應(yīng)而不是需求驅(qū)動，就必須依賴大量的市場研究和營銷活動；三是成果來自跨學科合作。

當然，“技性科學”的弊端也顯露無遺?？茖W和商業(yè)的邊界模糊，科學的意義和實踐充滿了金錢的味道。公共問責機制和科學合法性的標準也變了，許多科學家干脆直接到企業(yè)和商業(yè)媒體推銷想法，而不是經(jīng)過傳統(tǒng)的同行評議。當制定政策的官僚機構(gòu)和掌握資本的企業(yè)主導科學，合法性就成了外部給予而不是內(nèi)部確證的東西—科學的名譽難以避免地走向墮落。

反觀歷史上科學與宗教之間漫長的斗爭，實在是布滿了鄙夷和誤解?？茖W只是人類認識自身的方式之一，只能提供部分而不是全部的知識。近年來宗教復興，其實正表明科學創(chuàng)造出來的知識，特別是商業(yè)化之后的科學知識生產(chǎn)，對大多數(shù)人而言，談不上什么價值和意義。

美國陸軍部研制原子彈計劃—“曼哈頓計劃”中，坐在操作平臺前的女孩們。雖然身為計劃中的一員，但她們并不知道，自己的工作是為了完成怎樣的任務(wù)。當科研進入“大科學”時代，國家意志等強大的主導力量代替了“獨立而自由”的科研精神，這令愛因斯坦等科學家憂心不已

用社會進行社會實驗

技性科學的時代，實驗理念和實驗活動也發(fā)生了顯著變化。之前，實驗發(fā)生在被設(shè)計出來的、得到完全控制的、孤立的實驗系統(tǒng)；如今，實驗發(fā)生在“田野”，人們要觀察實驗的復雜性、模糊性，以及人工干預后不可預知的反應(yīng)。

很多哲學家和社會學家都強調(diào)科學知識的生產(chǎn)和應(yīng)用，離不開社會的關(guān)注和討論。

研究和實驗之間的動態(tài)互動構(gòu)成了知識社會的重要特征：知識生產(chǎn)不斷向應(yīng)用語境轉(zhuǎn)移。這種科學和社會之間的聯(lián)系，促成了知識—社會契約的誕生。一方面，社會成了一個研究場所，一個開放實驗室；另一方面，實驗活動、假設(shè)推理和社會接受等條件融合在一起。

或者換個角度，如果今天的科學正在推動社會變革，那么它就需要新的合法性、信息和參與度，知識—社會契約就是這樣的東西。

過去的科學和實驗不需要這樣的東西。那時候叫“培根契約”。它的核心含義是，科學實驗，不管是成功的還是失敗的，只要是在官方機構(gòu)的圍墻里進行，就不會對社會造成危害。這些“圍墻”保障了科學家對事實的無盡追尋，對人類文明的資源積累，還能隔離政治和科學上的風險，將一切問題圈在“內(nèi)部”解決。

“培根契約”主導了19世紀和20世紀的大部分時候。有個例子倒是能說明“培根契約”的境況和轉(zhuǎn)變。20世紀初，整個湖泊都能拿來做實驗。比如德國南部的湖泊施泰因胡德湖，就是一個著名實驗系統(tǒng)。為了研究復雜磷酸鹽的循環(huán)，整個湖人工投放了磷酸鹽。這也算早期的“田野”實驗了，但今天不可能實現(xiàn)—肯定會被蜂擁而來的環(huán)境保護主義者、動物保護主義者、當?shù)鼐用?、水上運動愛好者、垂釣者乃至鴨子（假如能說話）嚴肅抵制。

哪怕投資巨大、路徑依賴，核電站、煤炭開采、燃氣管道、沿海風電都必須考慮社會的監(jiān)控和反饋機制。在歐盟，這種知識-社會契約也被稱為“實驗主義者治理”“控制的實驗主義”或“集體的實驗過程”。

關(guān)鍵是，數(shù)量眾多又不斷增長的田野實驗，與社會接受度總是存在矛盾和沖突。知識社會不可避免地處于一種悖論狀態(tài)，科學知識越多，就越要去面對“非知識性”的困境。

層出不窮的創(chuàng)新技術(shù)，比如人工智能、機器學習、基因剪輯、人機互聯(lián)、能源轉(zhuǎn)化等等，都需要一種理論性的框架，提供知識規(guī)范、政治/道德準則和行政程序。越來越多的公眾期待參與科學，科學事業(yè)也有了“民主事業(yè)”的色彩。

知識—社會契約顯然還在形成的過程之中，不過可以確定的是，是知識社會本身，而不是實驗室、研究所、醫(yī)院等孤立的受控區(qū)域，才是用來證明科學原理和實驗設(shè)計的舞臺。