什么是真實(shí)生活？

問(wèn)題并不如我想象的那么容易。過(guò)去一段時(shí)間的思索，得到的答案多是碎片，不能盡意。

“內(nèi)卷、系統(tǒng)、躺平”，作為一個(gè)媒體行業(yè)從業(yè)者，一整年來(lái)，我都得和這些詞打交道。以它們?yōu)榍锌冢惺?、觀察、寫作、分析，仿佛多少觸摸到了某種越發(fā)難抑的社會(huì)情緒，也能感到，有一股不可撼動(dòng)的力量，支撐在大眾情緒的深層。

我們身處的社會(huì)，系統(tǒng)和算法似乎越來(lái)越強(qiáng)大，而個(gè)體越來(lái)越渺小，在這種個(gè)體境況下，獨(dú)立和勇敢變成了稀缺的品質(zhì)。

在看了那么多支離破碎、疲于奔命的故事后，有一刻，我突然意識(shí)到，使生命失真的，是不能完整地?fù)碛凶约?，陷入一種對(duì)自身也失控的狀態(tài)。

而人之為人的真實(shí)，卻是有基本的自我負(fù)責(zé)的意識(shí)和能力，而不是隨便什么外在的意志的通過(guò)裝置，也不至于受到無(wú)可名狀的力量的擺布和撕扯而無(wú)招架之力。

盡管艱難，幸運(yùn)的是，我在采訪的一些人身上，看到了篤定的生命力。而隱約中，意識(shí)里對(duì)這種生命力的渴望，也把我引向更多的人。

今年11月，在看到那篇《一個(gè)農(nóng)民工讀海德格爾是件再正常不過(guò)的事情》后，我?guī)缀跏瞧炔患按厝ヒ娏岁愔保俏粺嶂杂谧x哲學(xué)的農(nóng)民工。在去的路上，我還沒(méi)有完全想明白他身上吸引我的究竟是什么，但現(xiàn)在，一些想法正在變得清晰。

見到陳直

見到他之前，我的心里有一些基本判斷。

陳直現(xiàn)象的出現(xiàn)，可能來(lái)自每個(gè)人自我投射的集體結(jié)果，讀到文章并愿意傳播的人，從如今社會(huì)智識(shí)生活的普遍匱乏中，看到了某種令他們驚奇的、認(rèn)同的、渴望的東西。

陳直努力地為自己的存在尋求理解這件事，展現(xiàn)了一種單調(diào)無(wú)聊、馬不停蹄、疲憊不堪的打工人生活之外，不依靠消費(fèi)主義來(lái)喂養(yǎng)貧瘠靈魂的可能性。

所以明明在替自己找出路的他，卻仿佛是在替很多人找出路。

我也看到好多分析，有的以農(nóng)民工身份帶出的階層視野，剖析社會(huì)資源分配不均所造成的，接觸智識(shí)生活途徑的不平等；有的認(rèn)為不能系統(tǒng)解決問(wèn)題的讀哲學(xué)學(xué)的個(gè)體自救不過(guò)是另一種精神鴉片；還有某篇文章說(shuō)，為什么就不能承認(rèn)，一個(gè)農(nóng)民工讀海德格爾就是不正常的？

陳直會(huì)符合這些評(píng)論的想象和推測(cè)嗎？在見到他之后，我感到，其中有些評(píng)論，其實(shí)是在一廂情愿地表達(dá)自己。

見到他時(shí)，陳直正在廈門，在那里待了不過(guò)四個(gè)多月，已經(jīng)無(wú)工作在家近一個(gè)月。不算初來(lái)乍到，但他對(duì)周圍的一切仍很陌生，想找個(gè)適合談話的去處，他表現(xiàn)得比我們還茫然，問(wèn)他哪里，都笑說(shuō)不知，因?yàn)槠綍r(shí)不會(huì)出門散步，也不會(huì)留心環(huán)境。

我半開玩笑地對(duì)他說(shuō)，自從上世紀(jì)八九十年代文化熱以來(lái)海德格爾還沒(méi)這么紅過(guò)。他似乎是帶著不可置信的口吻反問(wèn)：“是嗎？”

我恍然，對(duì)于他，哲學(xué)從來(lái)都是在場(chǎng)的，不曾真的離席過(guò)，并在生命中具有中心性。我甚至覺得，不是他選擇了哲學(xué)，而是他被那些永遠(yuǎn)無(wú)法解答的問(wèn)題牢牢抓住了。

在我們的交談中，除了哲學(xué)外，他很難談得出其他生活的細(xì)節(jié)，對(duì)于那些，他也完全不在意。而我希望把陳直放在社會(huì)學(xué)視野中，將他與周圍環(huán)境聯(lián)系起來(lái)的嘗試，從他那里也沒(méi)有獲得太多反饋。

他們自己活出了體面

外界環(huán)境不是陳直進(jìn)行思考的養(yǎng)料和支持，他并不關(guān)注生活的具體，他的自我獨(dú)自向縱深處走，和外部世界沒(méi)有太多的連接。

不僅如此，外部世界多是他的哲思生活的反對(duì)面和障礙物，他的家人把哲學(xué)看作不務(wù)正業(yè)，他的工作，他是那么不喜歡，僅僅作為糊口的需要。

這種哲學(xué)自我中心甚至走向了某種極端，當(dāng)我問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，他習(xí)慣先在腦海中搜尋海德格爾、尼采是怎么說(shuō)的，然后引用，我追問(wèn)：“你自己的想法呢？”“我的想法比較膚淺?！彼辉刚?。

我多少有些失落，但心里有種感覺，如果說(shuō)陳直是一個(gè)帶著問(wèn)題的現(xiàn)象，那么與其說(shuō)它是當(dāng)下的，倒更像是永恒的，就像他關(guān)注的海德格爾意義上人的境況，人是被拋到這世上的，這種處境，是形而上的。

盡管如此，哲學(xué)沒(méi)有使他的生活全亂套。尤其在見到他的妻子后，我更確認(rèn)了這一點(diǎn)。他的妻子，一個(gè)開朗、外向、健談很多的女孩，連接了陳直與外部世界。

一見面，他的妻子就帶著我們走，說(shuō)哪里有一座公園，哪里又有奶茶店。沒(méi)事的時(shí)候，她喜歡和朋友出門逛街，她很關(guān)心陳直，文章發(fā)出來(lái)后，很多人留言批評(píng)，說(shuō)陳直不顧家，她問(wèn)陳直：“要不要我上去幫你說(shuō)說(shuō)話？”

在妻子眼中，陳直并不是個(gè)完全沉浸在宏大問(wèn)題里不顧家庭的人，讓他拖地，他就拖了，她不想洗衣服時(shí)，陳直也會(huì)洗，回到老家，陳直照樣摘橘子，干農(nóng)活兒。

一起出差的同事說(shuō)，陳直低估了妻子對(duì)他的重要性，我有同感，只見他一人，聊完總覺得仍有缺憾，直到見到他的妻子后，明顯感覺，這樣才完整。

他們兩人都不像大眾印象中的農(nóng)民工，衣著干凈、得體，舉止斯文、禮貌，他們有各自對(duì)意義感和幸福生活的理解與希望，他們的小家也是穩(wěn)定體面有盼頭的，是一個(gè)相對(duì)平衡的穩(wěn)態(tài)，容納得下陳直對(duì)哲學(xué)的堅(jiān)持，也容納得下妻子對(duì)美好生活的期盼。

他們?cè)谡J(rèn)真地過(guò)自己的日子，沒(méi)有隨隨便便地應(yīng)付。離開廈門時(shí)，我心里有一種平靜的喜悅和暢快，于歸途上打下這樣一句話：哲學(xué)什么的先不重要，他們自己活出了體面。

不失現(xiàn)實(shí)感的智識(shí)最有力

打下文字的那一刻，我的心情全然變了。

不再有來(lái)時(shí)的強(qiáng)烈好奇，也失去了用力書寫他們的愿望，他們是靦腆的、實(shí)在的、善良又弱小的平凡家庭，害怕生活受打擾，擔(dān)心隱私被暴露。

有一刻我甚至怕自己的筆變成對(duì)準(zhǔn)他們的探照燈，對(duì)他們過(guò)于詳細(xì)的描述和分析會(huì)造成打擾和傷害，而關(guān)心陳直的讀者，能從他的故事里獲得的，其實(shí)沒(méi)有那么多。

這種感覺不同于我之前的采訪。你知道，人與人的互動(dòng)，之間有一個(gè)能量場(chǎng)，生命能量的流動(dòng)可以被感知。陳直的生命能量，是平緩的，向內(nèi)的，與他相處，人也是和緩、平靜的。而有些人，他們的能量是厚重的，向外，有力量感，有穿透力。

今年夏，在杭州，我見到了趙鼎新教授，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔楣芾?，浙大不許外來(lái)人進(jìn)，我們就約在校外的一家星巴克里，他風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，很精神，一張口，竟比我想象中“憤青”得多，或許更年輕的人早就犬儒得不當(dāng)回事的東西，他還為之憤怒。

他怒稱很多以運(yùn)用統(tǒng)計(jì)學(xué)為名的論文不過(guò)是“垃圾進(jìn)，垃圾出”；他批評(píng)沒(méi)什么科學(xué)訓(xùn)練的文科容易出文傻；他不滿很多學(xué)者孤坐書齋，不做實(shí)事，也不了解社會(huì)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。

似乎是意識(shí)到了自己的真性情，他向我解釋：“別看我講話好像很狂妄，其實(shí)是想透了，也無(wú)所謂了?！?/p>

那時(shí)他正打算放棄美國(guó)的教職和生活，回到國(guó)內(nèi)專心做點(diǎn)事?；蛟S目之所見，令他有些著急。

我們談文科的價(jià)值，他說(shuō)前現(xiàn)代的競(jìng)爭(zhēng)是組織技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，拼的是集約型技術(shù)，如今越來(lái)越依賴大量基礎(chǔ)性學(xué)科的軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)于中國(guó)這樣超級(jí)大國(guó)的發(fā)展，最需要的是范式性的原創(chuàng)能力。

他很強(qiáng)調(diào)社會(huì)的“心量”，包括反思的能力，對(duì)別人的理解能力，對(duì)不同聲音的容忍度，對(duì)是非的判斷能力，打破框架的能力。

他說(shuō)自己花了吃奶的力氣讀書，歷史、哲學(xué)、法蘭克福學(xué)派、薩特、弗洛伊德，各式各樣不知讀了多少，拿了兩個(gè)博士，加上理科功底、從小的生活經(jīng)歷，八年工廠經(jīng)歷，底子才慢慢打下來(lái)，還仍覺得自己知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能在有限的情況下理解這個(gè)世界。

走的時(shí)候，見他騎一輛海獅牌老自行車，我心里一驚，好久沒(méi)看到這樣的古董了，目送他遠(yuǎn)去的背影，心里默想：嘿，老先生真的很可愛！

這種富有現(xiàn)實(shí)感的智識(shí)啟發(fā)，我在今年采訪北京大學(xué)的邱澤奇教授時(shí)，感受同樣深刻。

他最早梳理、辨析了內(nèi)卷的概念史，完全不認(rèn)為它足以解釋當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，內(nèi)卷的情緒性濫用，是知識(shí)分子在這個(gè)問(wèn)題上的懶惰給出了一個(gè)誤導(dǎo)。

他說(shuō)，精細(xì)化是“內(nèi)卷化”的核心概念，不必然地帶來(lái)邊際收益遞減，比起內(nèi)卷，“無(wú)效勞動(dòng)”“正反饋”“裹挾”等概念更合適分析如今的許多問(wèn)題。比如，教育領(lǐng)域和騎手遇到的問(wèn)題，就是“正反饋”。

假定騎手的路程時(shí)間縮短5分鐘，結(jié)果是四方受益的。第一，賣家受益，可以多賣幾單；第二，騎手受益，可以多送幾單，多拿提成；第三，平臺(tái)受益，單數(shù)越多，營(yíng)收越多；第四，客戶受益，客戶在最短的時(shí)間內(nèi)得到了他希望得到的東西。

既然可以通過(guò)這樣的方式讓各方都受益，那么發(fā)條自然會(huì)越擰越緊，最終大家就被卷在其中，越擠越緊，直到系統(tǒng)崩潰。除非改變規(guī)則，讓這個(gè)系統(tǒng)的“正反饋”消失，或者保持規(guī)則，沿用“正反饋”讓系統(tǒng)崩潰，只有這兩個(gè)結(jié)果，才能解除“正反饋”。

而教育行業(yè)又有其特殊性，邊際收益是分化了的，即雖然優(yōu)質(zhì)大學(xué)的名額有限，但是孩子的學(xué)習(xí)是有收益的，不是絕對(duì)收益，是相對(duì)收益。換句話說(shuō)，教育里面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于考到北大是無(wú)效的，但是對(duì)于學(xué)生本身，不一定邊際收益遞減，需要分開來(lái)看。

這是“內(nèi)卷化”和“正反饋”之間非常重要的一個(gè)區(qū)別，也是和無(wú)效勞動(dòng)的重要區(qū)別。

“正反饋”里有一個(gè)概念叫“裹挾”，人一旦成為系統(tǒng)中的一部分，出不來(lái)，就被裹挾了。裹挾的第一個(gè)階段是打雞血，但付出與所得不對(duì)稱的時(shí)候總會(huì)出現(xiàn)，那時(shí)雞血就沒(méi)有效果了，人會(huì)倦怠，也會(huì)意識(shí)到有些東西是拿錢買不來(lái)的。

把所有這些故事匯集起來(lái)，那就是現(xiàn)在的中國(guó)進(jìn)入了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期，憑借過(guò)去的勞動(dòng)方式、工作模式，不再能輕易賺到錢，也不足以讓我們有更多的收獲感和快樂(lè)。也就是人們的預(yù)期轉(zhuǎn)了，但是工作還沒(méi)轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)也沒(méi)轉(zhuǎn)。

我們正在失掉行動(dòng)力嗎？

以我之所見，他們那輩人身上似乎有種普遍特征。六十歲上下，生命力仍很旺盛，也有時(shí)不我待的急迫感，想要做成些什么事，生命力仍在向外釋放。

今年采訪鄭永年教授時(shí)，我也感覺到類似的狀態(tài)，他很忙，會(huì)議接著會(huì)議，安排跟著安排，但精神不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)哈哈一笑。

他說(shuō)年輕時(shí)大家都讀存在主義，相信人只能靠自己改變命運(yùn)，他拼命讀書，沒(méi)有別的想法，讀書就能改變命運(yùn)，“多好”。從政、經(jīng)商，都要經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)世界的殘酷搏殺，做學(xué)問(wèn)只需要自己一個(gè)人在知識(shí)王國(guó)里建造，“多容易”。

他問(wèn)我“金句是什么意思，你們年輕人的好多話我都不懂”，看我們擺弄相機(jī)，他又夸贊年輕人會(huì)得真多。

他也觀察到了內(nèi)卷和躺平的流行，說(shuō)如今人的確同他們大不一樣了，但他也不認(rèn)為問(wèn)題在于年輕人人不思進(jìn)取。人類的動(dòng)物性的衰弱，是存在于當(dāng)今世界的普遍癥狀，背后是深刻的人類自我危機(jī)與生存危機(jī)。

同他們交談時(shí)，我有種感覺，他們不年輕了，他們也不沖浪，但他們身上都沒(méi)有陳舊感，思維也很活躍。

反倒是我自己，竟有些羞愧了。

在個(gè)人感受上，今年我有種時(shí)間停滯的錯(cuò)覺，有好幾次，都想不起，今年到底是2020還是2021，甚至要借助手機(jī)上的日歷來(lái)確認(rèn)。

記憶也正在發(fā)生一種危險(xiǎn)的退化。記憶像海岸，日常諸事短暫地留下淺痕，片刻后，又被海浪刷平，如此日復(fù)一日，月復(fù)一月。

疫情常態(tài)化后，出差、出行大幅減少，追隨網(wǎng)絡(luò)變多。在網(wǎng)上瀏覽而來(lái)的新聞，并未與真實(shí)生活發(fā)生互動(dòng)，也并未能在記憶的海灘上刻下深痕，有時(shí)突然想到奧運(yùn)會(huì)的結(jié)束和一眾明星的消失，雖也是今年，卻恍如隔世。

“一切皆碎片的日子，人很快就過(guò)完一生?！笨蠢硐牍?jié)目《角落的夜晚》里分享的感受，讓人心有戚戚。

前段時(shí)間，我曾寫過(guò)一篇《我們正在失掉感受力嗎》的文章，認(rèn)為現(xiàn)代生活對(duì)于普通人正在越來(lái)越不可理解，不可控制，它的運(yùn)行機(jī)制像一個(gè)黑箱，能影響一個(gè)人人生的最重要的事，要被他完全不認(rèn)識(shí)、夠不到、看不見的力量籠罩、支配，對(duì)此，他無(wú)能為力。

它導(dǎo)致一種危險(xiǎn)的傾向，個(gè)人的感受和作為的重要性在下降，如果這種趨勢(shì)繼續(xù)下去，那么緊隨而至的，將是我們?cè)偈У粜袆?dòng)力，與之將一同消散的，還有鮮活的感受、深度的學(xué)習(xí)、濃烈的情感—也就是真實(shí)的生活。

這是2021年末的我，最關(guān)心的問(wèn)題。