丘索維金娜有一張斑紋遍布的臉。

這些斑紋是歲月鑿刻出的痕跡。出生于1975年的她，今年已47歲了，容顏老去并不是什么稀奇的事情。但當(dāng)她的臉再次出現(xiàn)在競技體操的賽場上，事情就該另當(dāng)別論。

2016年里約奧運(yùn)會的跳馬決賽中，丘索維金娜代表烏茲別克斯坦出戰(zhàn)。彼時41歲的她想要挑戰(zhàn)跳馬運(yùn)動中的超高難度動作“Death of Vault（死亡之跳）”，卻最終失敗，止步第七名。而當(dāng)年奪冠的美國選手西蒙·拜爾斯，比丘索維金娜的兒子大兩歲。

在里約奧運(yùn)會上，丘索維金娜雖然無緣獎牌，但主辦方為了向這位堪稱“體操界活化石”的運(yùn)動員致敬，仍然將她請上了領(lǐng)獎臺，并向在場觀眾播放了她在歷屆奧運(yùn)會上的精彩表現(xiàn)集錦。

但主辦方或許也沒有料到，致敬的時刻還是到來得太早了。在接下來的東京奧運(yùn)會中，丘索維金娜再次現(xiàn)身于賽場。

早年間，丘索維金娜的兒子罹患血癌，為了籌措資金給兒子治病，她不得不參加所有能參加的比賽去贏取獎金。那時候，對兒子的愛是她前進(jìn)的動力。但如今，孩子的疾病早已治愈，比賽成了享受，她仍然不斷參與其中。

東京奧運(yùn)會結(jié)束后，她本來已經(jīng)宣布退役，但僅僅兩個月后，她就再次通過社交媒體告知大家，她決定繼續(xù)備戰(zhàn)2022年的杭州亞運(yùn)會，向獎牌沖刺。

在競技體操這項廣為人知的“吃青春飯”的行業(yè)，無論是年齡，還是成敗本身，似乎全都無法阻擋她前進(jìn)的腳步。其實母愛、國家榮譽(yù)之類的說辭，早已無法解釋丘索維金娜的存在。如今，她只為自己而戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗中的母親

奧克薩那·丘索維金娜出生、成長于烏茲別克斯坦的塔什干。

在她五歲時，她的哥哥開始參加體操訓(xùn)練。她時常跟隨哥哥一起前往訓(xùn)練場地，在男孩子們的隊伍里一起練習(xí)。很快，她也開始接受體操運(yùn)動員的職業(yè)訓(xùn)練，并在13歲時成為了蘇聯(lián)代表團(tuán)中的一員。

1991年，16歲的丘索維金娜開始在世錦賽上嶄露頭角。當(dāng)年，她代表蘇聯(lián)參賽，獲得了女子團(tuán)體和自由體操兩個項目的世界冠軍。緊接著，又在1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會上，作為獨聯(lián)體女子代表團(tuán)中的一員，站上了冠軍領(lǐng)獎臺。

一直到1999年，她的人生都仍是一個普通體操運(yùn)動員的人生，接受訓(xùn)練、參加比賽、20多歲退役，和其他選手的人生軌跡并無差異。

但就在這一年，兒子阿里舍爾出生了，她原本應(yīng)該成為一位幸福的母親，但這個孩子卻在三歲時被檢查出患有白血病。

情況剛開始顯示出異常的時候，是2002年9月。丘索維金娜和丈夫一起前往韓國釜山參加亞運(yùn)會，在那場大賽中，她為祖國共贏得了四枚獎牌。她打電話回家，準(zhǔn)備向母親和兒子分享這個好消息，卻從母親那里得知，阿里舍爾病得特別嚴(yán)重。

在當(dāng)?shù)匮褐行?，一位醫(yī)生給阿里舍爾做了檢查。發(fā)覺孩子的病情不尋常后，在沒有獲取父母同意的情況下，醫(yī)生果斷地帶阿里舍爾去做了穿刺，并且最終診斷出他患有急性淋巴細(xì)胞白血病。

丘索維金娜在后來公開談?wù)摯耸聲r說道：“當(dāng)時我?guī)缀跏チ艘庾R，不知道自己能做什么。第二天，我和丈夫就飛回了塔什干，開始尋找能夠給我兒子治病的醫(yī)生?！?/p>

“在這段時間里面，我開始為德國的一家俱樂部比賽，因為這家俱樂部為我兒子提供了在醫(yī)院治療的機(jī)會。當(dāng)我后來知道，治療我兒子需要花費12萬歐元的時候，我完全亂了方寸?！?/p>

“但是作為母親，我必須要堅強(qiáng)，我決定尋找解決方法，決定戰(zhàn)斗到底?！?/p>

兒子的病情發(fā)展兇猛，為了短時間內(nèi)籌集盡可能多的錢，丘索維金娜和丈夫以極低的價格變賣了所有資產(chǎn)。但是，就算是已經(jīng)傾盡所有，能夠籌到的錢仍是杯水車薪。

就在這個時候，27歲的丘索維金娜做出了決定，她要參加所有能夠參加的比賽。她不在乎比賽困不困難，就算是受傷了，也必須盡快站起來，去參加別的比賽，為兒子拿回獎金。

為了給兒子治病，他們舉家前往德國科隆。丘索維金娜的丈夫庫爾巴諾夫原本是一位奧運(yùn)級別的摔跤選手，在阿里舍爾生病以后，庫爾巴諾夫選擇退役，全職照顧兒子，這個男人因此成為了丘索維金娜堅強(qiáng)的后盾。

但丘索維金娜也記得，自己曾在飛去美國訓(xùn)練的途中接到丈夫的電話，電話那頭的男人哭著說：“奧克薩那，快回來吧，我沒法看著這些，太痛苦了?！?/p>

那時候，化療中的阿里舍爾身形消瘦，甚至無法從輪椅中站起來，吃不下飯，只能依靠藥物來維持他的生命。隨著化療的推進(jìn)，他開始無法說話，只能用手指比畫，當(dāng)家人無法明白他的意思的時候，他馬上就會哭起來。當(dāng)他在手術(shù)時，導(dǎo)管要從頭部穿進(jìn)去，穿過整個身體。

但縱然是面對這一切，丘索維金娜仍然抱有堅定的信念，相信阿里舍爾的病一定能夠治好，從來沒有想過放棄?！拔业膬鹤邮俏业娜可?，我知道每位母親都會這樣講，但是我們的紐帶是特別的，當(dāng)他生病的時候，我的內(nèi)心也滿目瘡痍，而他同時也是我的動力?！?/p>

愛國者與叛離者

2008年，是丘索維金娜的幸運(yùn)之年：經(jīng)過漫長治療的阿里舍爾康復(fù)了。

得知這個消息的時候，丘索維金娜剛結(jié)束北京奧運(yùn)會比賽，拿下了跳馬項目亞軍。但即便是奧運(yùn)獎牌，也無法跟兒子的健康相比擬，她說，那時候覺得自己是世界上最幸福的母親。

但事實上，阿里舍爾的康復(fù)之旅，對于丘索維金娜而言，比他人想象的更為艱難—作為烏茲別克斯坦人，丘索維金娜卻為德國贏下了奧運(yùn)會獎牌。

凝聚在國家榮譽(yù)和國籍變更問題之上的輿論壓力，長久地懸于丘索維金娜的頭頂上。

早在阿里舍爾病發(fā)時，丘索維金娜就意識到，如果留在祖國烏茲別克斯坦，她的兒子可能沒有從癌癥的深淵中生還的希望。

一方面，烏茲別克斯坦曾承諾向亞運(yùn)會冠軍進(jìn)行獎勵，每塊金牌獎勵5000美元，但在釜山亞運(yùn)會拿到兩塊金牌的丘索維金娜，卻始終沒有得到國家向她承諾過的獎金?！霸?003年世界錦標(biāo)賽上，我又拿了金牌，但還是沒有獎金。要知道，在這之前，烏茲別克斯坦從來沒有運(yùn)動員贏過世界錦標(biāo)賽金牌。”

另一方面，阿里舍爾的病情正在惡化，需要進(jìn)行透析治療，但是烏茲別克斯坦的醫(yī)療條件有限，無法支撐這個正日益變得衰弱的生命。

經(jīng)過打聽，丘索維金娜得知，德國科隆的一家兒童白血病診所有希望能夠治好阿里舍爾的病。早在1996年，她就開始為德國體操俱樂部比賽，得知白血病診所的消息以后，她向俱樂部求助，那里的教練很快便伸出援手。

丘索維金娜一時無法支付高昂的醫(yī)療費用，是俱樂部為她做了擔(dān)保。他們說，奧克薩那，你的兒子有困難，也就意味著我們有義務(wù)幫他。同時，他們還聯(lián)絡(luò)媒體開始為阿里舍爾發(fā)動捐款，俱樂部經(jīng)理向捐款的觀眾承諾，無論捐款的數(shù)額多少，都能在俱樂部享受優(yōu)惠。

此后半年，丘索維金娜辦下了德國的工作簽證。為了給阿里舍爾提供更好的治療條件，也為了進(jìn)一步降低醫(yī)療所需的費用，她于2006年更改了自己的國籍。

在2008年及2012年的奧運(yùn)會中，丘索維金娜為德國出戰(zhàn)，并且贏得了難能可貴的體操獎牌。她通過這種方式，去回報這個國家給予自己的幫助。

但她始終是生長于塔什干的烏茲別克斯坦人，對于她更改國籍的行為，鮮有人表示理解，就連她最親近的教練也選擇站在她的對立面。

人們批評她是背叛了國家的人。這對于一個抱有赤忱的愛國之心的運(yùn)動員而言，這是難以忍受的煎熬。

1991年，她正處于自我意識開始覺醒的青少年時期，在這一年的世錦賽上斬獲女子團(tuán)體和自由體操金牌時，她第一次意識到了代表國家出戰(zhàn)的運(yùn)動員身上承載了多大的責(zé)任。

“當(dāng)我站在領(lǐng)獎臺上，國歌開始奏響的那個時刻，一種奇妙的感受開始在我的身體中蘇醒。來自這個巨大國家的六個最好的運(yùn)動員被允許在這樣的舞臺參與競技，而我正是其中一員。”

阿里舍爾康復(fù)后，為德國贏回多枚獎牌的丘索維金娜，終于等到了這場煎熬的轉(zhuǎn)機(jī)。

2012年倫敦奧運(yùn)會后，她的報恩之旅結(jié)束，最終在2013年申請恢復(fù)烏茲別克斯坦的原籍，重新披上新月旗。她說：“當(dāng)我結(jié)束職業(yè)生涯時，我要回到起點?！?/p>

此后，她先后在2014年仁川亞運(yùn)會上摘得跳馬季軍，在2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會中取得跳馬亞軍的成績。

她會在何時停止自己的腳步？沒人知道答案。

而丘索維金娜自己的回答是：“如果運(yùn)動能夠帶給我快樂，我將會繼續(xù)給我的國家—烏茲別克斯坦帶來榮譽(yù)?！?/p>

退役之說成了“空談”

在很長時間里，“國家榮譽(yù)”看似支撐著丘索維金娜走過了漫長的歲月。但這或許不是全部的真相。破綻出現(xiàn)在2021年的東京奧運(yùn)會，出現(xiàn)在以丘索維金娜為中心的一場“旗手風(fēng)波”里。

在東京奧運(yùn)的賽場上，丘索維金娜已經(jīng)是第八次以運(yùn)動員的身份亮相。

在她第一次參加奧運(yùn)會的1992年，她的面龐仍然稚嫩，留著齊劉海，扎高馬尾，在空中躍起的時候像一只小鳥，而如今將近30年過去，她躍起時的神情的確要顯得費力些了。

她是史上年紀(jì)最大的在役體操運(yùn)動員，也被視作詮釋奧林匹克精神的絕佳范本之一，因此，在東京奧運(yùn)會前，她被宣布成為烏茲別克斯坦代表團(tuán)的開幕式女旗手。

這一切是如此美好而順理成章，但就在開幕式舉行之前的幾個小時，丘索維金娜接到烏茲別克斯坦代表團(tuán)的通知，她的旗手資格被剝奪，代表團(tuán)對此沒有給出其余的任何解釋。

光榮瞬間泯滅。

她的新聞發(fā)言人在接受媒體采訪時仍然難掩憤怒：“她參賽并擔(dān)任旗手的故事已經(jīng)傳開了，但是現(xiàn)在，你們能夠想象她此時此刻的狀態(tài)嗎？為什么要讓一位世界體操傳奇名將如此受辱？”

丘索維金娜說自己的參賽積極性備受打擊，在資格賽中她表現(xiàn)不佳而無緣決賽，沒有人知道這是否與旗手資格被剝奪的風(fēng)波有所關(guān)聯(lián)。

賽后，丘索維金娜遺憾落淚，她其實早已決定，要在本次奧運(yùn)結(jié)束之后退役，但她似乎收獲了一個并不美滿的結(jié)局。

不過，僅僅只過了兩個月，她就宣布自己將備戰(zhàn)2022年舉辦的杭州亞運(yùn)會，并放出豪言要向獎牌沖刺。

退役之說再成空談。不過，這并不讓人感到特別意外，在這幾十年間，她曾多次面向公眾聲稱自己決心要退役，但最終都沒有實現(xiàn)，她很快就重新將自己武裝成一位堅不可摧的戰(zhàn)士，再次歸來。

那些曾經(jīng)看起來支撐著她走過艱辛的訓(xùn)練和比賽之路的由頭，諸如阿里舍爾的疾病，或者烏茲別克斯坦的榮譽(yù)之類，在此刻全都不再足以解釋她的決定。

只有將這些邏輯進(jìn)行倒推，事情才能夠說通。

是體操給了她治愈兒子的信念，是體操讓她能夠不因沒有收入而放棄希望，讓她收獲了許多的善意和幫助，讓她能夠暫時將巨大的痛苦擱置在一邊。

她從體操中獲得了快樂和滿足，所以才能夠堅持在幾十年的時間里為所屬的國家?guī)ス鈽s。

她知道，許多體操運(yùn)動員會在20多歲時就結(jié)束自己的體育生涯。她也曾經(jīng)做出過這樣的嘗試。24歲誕下阿里舍爾以后，她決定停止在運(yùn)動生涯中前進(jìn)的腳步，但這種決定很快就宣告失效了。

“有一次當(dāng)我路過訓(xùn)練館，看到了熟悉的訓(xùn)練設(shè)施，看到了以前的隊友，我走到鏡子面前看了看，我覺得自己并不老，還可以給自己的祖國帶來榮譽(yù)。”

在北京奧運(yùn)會之后，她繼續(xù)參加訓(xùn)練和比賽，卻在一場位于瑞士的比賽中嚴(yán)重地?fù)p傷了跟腱。她當(dāng)時絕望地想，自己再也無法重新站在體操的賽場上了。

但很快，她又從電視上的殘奧會報道中獲得了巨大的能量，重新回歸了訓(xùn)練場?！澳切┤颂珡?qiáng)大了，每個人背后都有自己的故事，每個人都絕望過戰(zhàn)斗過，最后都戰(zhàn)勝了自己并返回了賽場。那時候我想，我的困境跟他們相比都不值一提，我有手有腳，因此我應(yīng)該繼續(xù)比賽，取得更好的成績。”

哪怕是一點點小火星也能重新點燃她的熱情與斗志。有時候，她剛宣布自己退役的消息，回家睡一覺，第二天醒來的時候就又后悔了。

這是她為自己選擇的道路，是她為自己決定的命運(yùn)，這種自由意志如此強(qiáng)大，讓包括衰老在內(nèi)的一切阻力都難以遏止她發(fā)光發(fā)熱的腳步。

4月初，在國際體操聯(lián)合會器械世界杯巴庫站比賽中，這位不老的戰(zhàn)士又奪得了女子跳馬冠軍，至此，她獲得了該項目總共四站分站賽的總冠軍，并因此鎖定了一張于今年10月舉行的利物浦世錦賽入場券。

丘索維金娜47歲了，作為這個世界上年紀(jì)最大的在役體操運(yùn)動員，她如今只為自己而戰(zhàn)。她想以自己的經(jīng)歷告訴其他所有女性：“你可以是一位妻子，一個女兒，一位母親，并且你也可以是一名奧林匹克運(yùn)動員和奧運(yùn)會獲獎?wù)?。?/p>

“一切皆有可能，年齡只不過是一個數(shù)字?！?/p>