2023年5月11日，廣州，中共三大會址紀(jì)念館，眼前浮現(xiàn)著一個個鮮活的面容（圖/本刊記者?郭嘉亮）

“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。中國過去一切革命斗爭成效甚小，其基本原因就是因為不能團(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人?！?/span>

1925年12月1日，毛澤東在《革命》半月刊發(fā)表《中國社會各階級的分析》一文，第一段話便直指核心。

當(dāng)是時，以第一次國共合作為基礎(chǔ)進(jìn)行的統(tǒng)一中國的北伐戰(zhàn)爭，將在6個月后發(fā)動。中國共產(chǎn)黨的“三大法寶”之一—統(tǒng)一戰(zhàn)線，第一次發(fā)揮出巨大威力；硝煙四起，風(fēng)云激蕩，十余年的軍閥割據(jù)、叢林政治在它的面前，如秋風(fēng)下的落葉。

鏡頭陡然收縮、快退，回到廣州東山的一座兩層小樓。

1923年6月，約40個人正在這里召開一個秘密會議，會上，爭論激烈。

對于國共合作，他們沒有原則上的分歧，討論的焦點在于合作的方式。會議最后達(dá)成一致，共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨，以實現(xiàn)國共合作，同時規(guī)定，黨必須在政治上、思想上和組織上保持自己的獨立性。

由此，在一個階段里，敵友分明了：兩黨合作，聯(lián)合蘇俄，組建軍隊，發(fā)動農(nóng)工，“打倒列強除軍閥”，以武力統(tǒng)一中國。

這便是中共三大。

一次在當(dāng)時的政治場景下并不起眼的會議，讓中國現(xiàn)代史發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。未來中國革命過程中的主角—共產(chǎn)黨、國民黨，都在這次合作奮斗中實力崛起。歷史舞臺的中心開始轉(zhuǎn)移，依然盤踞在中國大地上的各路軍閥，雖然還在張牙舞爪，但黃昏已經(jīng)降臨，末日也已不遠(yuǎn)。

誰是敵人

鏡頭繼續(xù)收縮、快退，回到1921年7月的上海，12名正式代表，加上陳獨秀先生的代表包惠僧，以及荷蘭人馬林、俄國人尼克爾斯基，一同開會，宣告中國共產(chǎn)黨成立。

當(dāng)時，中國的改良與革命，幾乎已經(jīng)用盡了辦法。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，我們認(rèn)為之所以失敗，是器物不如人，于是有了洋務(wù)運動。

30年自強，一朝敗于甲午，我們看到制度不如人，于是發(fā)生了百日維新，以及推翻清朝的辛亥革命。

民主共和，虛有其表，祭孔，登基，復(fù)辟……我們認(rèn)為是國人思想依舊停留在封建帝制時代，新文化運動興起，最后結(jié)果是，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。

舊世界所中的毒，沒有解藥。我們曾經(jīng)以為的西式民主共和的榜樣，都在一刀一刀地從我們身上割肉。

國內(nèi)，軍閥林立，除了人們熟知的直系、奉系、皖系，幾乎每個省、每個縣都有不同的軍閥，甚至一個縣就有好幾個軍閥。他們的共同特點都是爭戰(zhàn)不休、苛捐重賦，甚至竭澤而漁，摧毀民生。

全國軍隊數(shù)量，從1914年的45萬人，增加到1922年的250萬人。軍隊多意味著軍費開支大，到1925年，軍費開支已占全國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值的47%。

為了養(yǎng)兵，軍閥頻舉外債，而償還外債，最終又要靠增加賦稅。于是，出現(xiàn)了古今中外難得一見的“奇景”：關(guān)稅、鹽稅作為抵押品，均被外國日益加深控制；而對農(nóng)民征收的田賦，預(yù)征到十幾年以后之情形，司空見慣，如在1926年，四川梓潼的田賦已經(jīng)征收到1937年，透支11年。

老百姓本就貧無立錐之地，還要經(jīng)受叢林政治造成的家破人亡。軍閥之間爭戰(zhàn)，奪得一片新土地者，因不知何日易手，乃無長久打算，采取的都是竭澤而漁的政策，搶掠一空，燒毀村莊、民宅。

比如，1918年，張敬堯攻占平江縣時，宣布“三日不封刀”，燒殺搶掠，屠戮百姓。

又如，1918年4月27日夜，北洋軍于醴陵一戰(zhàn)后，“首將城中財貨錢帛，掠擄一空，復(fù)將房屋橋梁，燒毀略盡；殺傷遍地，血肉成丘，日暗天昏，神號鬼哭”。5月9日，北洋軍又在醴陵“大肆誅屠，再燃劫火”，結(jié)果是“萬家無雉堞之遺，四處有燒傷之骨”。整個醴陵縣，22542人被殺。

這些都不是個例，而是從湘軍開始的軍閥傳統(tǒng)。攻占天京之時，曾國藩的命令就是“三日不封刀”。

百姓的血汗養(yǎng)出的軍隊，居然成了百姓最大的敵人。而帝國主義通過控制軍閥債務(wù)控制中國政治，致使軍閥成了帝國主義的代理人，每個大軍閥背后，都有一個外國靠山。

北洋時期的所謂民國，誰是人民的敵人，再清楚不過了。

叢林政治之下，誰握有軍隊，誰的軍隊實力強，誰就是王者。于是，各大軍閥輪番上陣，爭奪政權(quán)，北洋政府不斷易手，國家治理有若兒戲。

“器物—制度—思想”，都已嘗試殆盡，所謂共和民主，不過是給本就分裂的中國提供了更加分裂的合法借口。

在思想改造這個最后階段，那個曾經(jīng)高舉民主與科學(xué)大旗的“急進(jìn)的自由主義者”—陳獨秀，最后和他的同事、學(xué)生們一起，轉(zhuǎn)向了馬克思主義。

這是最后的一根稻草，事實證明，它也是中國革命新局面的亮光。徹底摧毀舊世界繼續(xù)存在的社會根基，建立全新的生產(chǎn)關(guān)系，是唯一的希望。

但是，中共一大時的共產(chǎn)黨人，尚不真正明了“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”。

馬克思根據(jù)歐洲尤其是英國的現(xiàn)實經(jīng)驗，深刻總結(jié)了資本主義社會的基本矛盾，即生產(chǎn)的社會化與生產(chǎn)資料的私人占有制之間的矛盾。在這一矛盾作用之下，生產(chǎn)效率的提升、工人的努力工作，都會降低勞動力價格，使得更多工人失業(yè)，工人階級日益貧困，社會兩極分化日益嚴(yán)重。所以說，資本主義制度本身就在不斷生產(chǎn)自身的掘墓人，工人階級一無所有的境地，決定了他們具有徹底的革命性，必將起而埋葬這個不公正的社會。

中共一大基本照搬了這一原理，認(rèn)為中國的社會革命，就是無產(chǎn)階級反對資產(chǎn)階級的斗爭；為了革命純粹，甚至在《第一個決議》中表示，“不同其他黨派建立任何關(guān)系”，“對現(xiàn)有政黨，應(yīng)采取獨立的攻擊的政策”。

這時的共產(chǎn)黨剛剛呱呱墜地，對政治依然十分幼稚；對比成熟期，延安時期毛澤東所說的“所謂政治，就是把朋友搞得多多的，把敵人搞得少少的”，可謂天壤之別。

但是，誰沒有一個童年呢？

誰是敵人，沒有十分清晰的認(rèn)知。其實，毛澤東在1919年從無政府主義的“民眾的大聯(lián)合”中“夢醒”，正是拜軍閥張敬堯所賜；其他共產(chǎn)黨人也是深苦于軍閥統(tǒng)治而投身暴力革命，但對敵人缺乏基本的勾畫。為了推進(jìn)革命，他們甚至曾經(jīng)寄希望于直系軍閥吳佩孚、廣東軍閥陳炯明。

兩年之后就不一樣了，在廣州，中共三大上，他們已經(jīng)認(rèn)清民族民主革命是跳不過去的一個階段，明確宣告與國民黨合作，建立聯(lián)合戰(zhàn)線，實行國民革命?！八^國民革命，就是工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級幾個階級聯(lián)合一致，共同反對帝國主義和封建軍閥的革命?！?/span>

敵人，清楚了：打倒列強，除軍閥。

1925年，五卅運動爆發(fā)時，上?？偣挠涡嘘犖椋▓D/視覺中國）

誰是朋友

回頭看西方資產(chǎn)階級革命，也是一個“聯(lián)合朋友攻擊敵人”的邏輯。

宗教籠罩一切，林立的封建領(lǐng)主在宗教庇蔭之下威權(quán)永固，國王無法統(tǒng)御國家，迫切希望政治統(tǒng)一。而對于新生的資產(chǎn)階級而言，他們需要的是統(tǒng)一的市場，但卻被封建領(lǐng)主分割得七零八落。

于是，歐洲資產(chǎn)階級革命就典型地表現(xiàn)為一個進(jìn)程：新生的無權(quán)的資產(chǎn)階級，和王權(quán)聯(lián)合，前者借錢給后者，后者用獲得的資金進(jìn)行反對宗教統(tǒng)治和封建割據(jù)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭，最終建立一個專制國家；這個專制國家由于有資產(chǎn)階級這個債主，為了保障他們的權(quán)益，而將他們引入議會，形成現(xiàn)代代議制政治；資產(chǎn)階級從而成為政權(quán)的“股東”，金錢一步步支配政治。

但是，辛亥革命之前的中國，既沒有宗教統(tǒng)治，也沒有事實上的封建割據(jù)（嚴(yán)格意義上的“封建”早在秦朝就已被終結(jié)），資產(chǎn)階級受到抑制，而抑制他們的正是淪為帝國主義代理人的皇權(quán)（王權(quán)）。如果按照一般規(guī)律，資產(chǎn)階級找不到天然盟友，他們的敵人也跟西方截然相反。

而且，中國的“市民社會”沒有良好發(fā)育，民間資本的發(fā)展，只是在專制權(quán)力意識到改革必要性之條件下的附帶發(fā)展，還受到外來資本的排擠，力量弱小，于狹縫中生存。

所以，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命以“排滿”為旗幟，就很好理解了。它起初所反對的是滿族專制政權(quán)，進(jìn)行的是多民族國家內(nèi)部的民族革命，而不像西方典型的反宗教的政治革命和反封建的民主革命。

如此，“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”這一政治綱領(lǐng)，也就水到渠成。但其中也透露了問題的實質(zhì)，即對敵人的設(shè)想也是階段性的，辛亥革命推翻清朝，便以為使命完成。后來加上的“創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”，同樣顯得含混不清：“民國”如果目的在于“平均地權(quán)”，則表現(xiàn)了一種中國傳統(tǒng)的空想社會主義性質(zhì)，沒有太多的資產(chǎn)階級革命內(nèi)涵。

在“驅(qū)除韃虜、創(chuàng)立民國”之后，“平均地權(quán)”流于空言，如前所述，軍閥橫行，各據(jù)一方，反而形成了封建割據(jù)的局面。政治版圖裂成碎塊，為了養(yǎng)兵自重，軍閥政權(quán)對工商業(yè)的盤剝空前絕后，在一戰(zhàn)期間逐步發(fā)展起來的資產(chǎn)階級，苦不堪言。辛亥革命推翻清朝，結(jié)束了清朝形式上的統(tǒng)一，卻也間接導(dǎo)致了軍閥割據(jù)。

越是往后發(fā)展，中國人民對統(tǒng)一的愿望就越是強烈起來，西方經(jīng)典意義上的民主革命從而具足了因素。

對于孫中山而言，民國建立之后誰是敵人，是從血的教訓(xùn)中日益清晰化的。他力圖推行黨派政治，同盟會改組為國民黨，組織天才宋教仁有望成為黨派政治下的內(nèi)閣總理，接著就被槍殺；辛亥“首義三武”中的張振武、蔣翊武，如此英雄，都被袁世凱逮捕處決；袁世凱登基，張勛復(fù)辟，北洋分裂，軍閥林立，孫中山“二次革命”失敗后被迫逃亡，后又試圖與各種軍閥合作，被利用，也被驅(qū)趕。

他意識到過往革命，均不徹底?！按蟮治覀兏锩?，在起初的時候，奮斗均極猛烈，到后結(jié)果，無一次不是妥協(xié)。即舉‘排滿’‘倒袁’‘護(hù)法’三役而言，我們做革命都是有頭無尾，都是有始無終，所以終歸失敗?！?/span>

其中問題，就是不知敵友，不清楚革命任務(wù)，沒有堅強的組織和熾烈的信念。

國民黨人，在辛亥革命之后，便以為一切均已結(jié)束，萬事大吉，到了分享果實的時候了，以至于，宋教仁被殺之后，孫中山、黃興被通緝，占據(jù)國會多數(shù)的國民黨員竟依然投票選舉袁世凱為正式大總統(tǒng)，隨后全部被掃地出門，國民黨員被追殺屠戮。孫中山痛感國民黨內(nèi)部組織渙散、沒有凝聚力和戰(zhàn)斗力，試圖在國民黨基礎(chǔ)上組建中華革命黨，建立忠于領(lǐng)袖的強大組織，結(jié)果又造成了更嚴(yán)重的內(nèi)部分裂。

而共產(chǎn)黨人就大不一樣，他們雖然人數(shù)稀少，并且處于非法狀態(tài)，但是信仰堅定，服從組織，一往無前，絕不妥協(xié)。

孫中山從中感覺到了區(qū)別。宋慶齡回憶，孫中山先生之所以決定和共產(chǎn)黨合作，是因為他“把國民黨比作一個就要死的人，他說這種合作將會加強和恢復(fù)它的血液的流動”。就這個意義而言，孫中山拒絕黨外合作而堅持黨內(nèi)合作，除了堅持國民黨的獨大地位之外，或許也包含了希望共產(chǎn)黨人作為鯰魚鉆進(jìn)國民黨軀體，攪動局面，讓“一個就要死的人”重?zé)ㄐ律囊鈭D。

如果沒有孫中山的堅強決心，第一次國共合作就無法實現(xiàn)。這個飽受軍閥絞殺、欺騙、反叛之苦的革命者，最終站到了與軍閥勢不兩立的一邊。

敵人的敵人就是我們的朋友，共產(chǎn)黨人最終也選擇了孫中山，和他的國民黨。

合作與啟示

正如前述，中國政治社會經(jīng)濟狀況的特殊性，決定了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命與西方經(jīng)典意義上的民主主義革命有差別。而僅靠他自己和國民黨，也無力完成這一任務(wù)。

國共第一次合作之時，國民黨人在籍的有20多萬，但大多“不知在于何所”，少數(shù)地方有國民黨人在高層活動，此外除了孫中山周圍一群追隨者之外，沒什么有形組織。

這樣的政黨，顯然沒什么凝聚力和戰(zhàn)斗力。

孫中山一直相信中國的民主革命要成功，必須借助外國援助，人生經(jīng)歷使他對英美尤其抱有期待。但是，最終讓他迷夢破滅的也正是英美帝國主義。

此時，蘇俄出現(xiàn)了。十月革命之后，中國人注意到了一種新的道路選擇，而在經(jīng)歷巴黎和會上的屈辱之后，左翼精英們對蘇俄在帝國主義強權(quán)之外創(chuàng)造一種新的政權(quán)，實現(xiàn)一個平等的社會，并且在列強圍攻之下猶能保持國家獨立，格外驚嘆，也格外向往。

蘇俄的首要經(jīng)驗，在于以黨建國。一個組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)明、信仰堅定的現(xiàn)代政黨，把民眾組織起來，保衛(wèi)國家，保衛(wèi)政權(quán)。

這就是孫中山所缺乏的，他有一個革命領(lǐng)袖的名聲，領(lǐng)導(dǎo)著一個全國最大的政黨，但卻因內(nèi)部渙散、脫離群眾，而像是一個四肢無力、半身不遂之人，始終只能做半拉子革命。

而此時，根據(jù)列寧的“民族殖民地革命”理論，支持殖民地半殖民地的民族民主革命，有利于拱衛(wèi)蘇俄社會主義政權(quán)。在東方，蘇俄主要遭受日本帝國主義威脅，因此尤其重視中國。他們最終看中的聯(lián)合對象，正是孫中山和他的國民黨，而實現(xiàn)聯(lián)合的方式，則是支持中國共產(chǎn)黨與國民黨結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。

中共三大，正是在多方合力之下的結(jié)果。此前在二大、西湖會議上，已經(jīng)發(fā)生了激烈的爭論交鋒。是共產(chǎn)國際代表幫助中國共產(chǎn)黨人認(rèn)識到中國半殖民地半封建社會的現(xiàn)實，從而認(rèn)識到現(xiàn)階段的敵人不是資產(chǎn)階級，恰恰相反，資產(chǎn)階級是需要團(tuán)結(jié)的對象，中共要團(tuán)結(jié)他們一起去對抗真正的敵人—封建軍閥及其背后的帝國主義。

三大通過的《中國共產(chǎn)黨黨綱草案》，第一條是“取消帝國主義列強與中國所訂一切不平等的條約……”，第二條則是“肅清軍閥，沒收其財產(chǎn)，以辦公益的生產(chǎn)事業(yè)”。

這個認(rèn)知轉(zhuǎn)變之發(fā)生，陳獨秀先生在黨的三大上作報告時表述得很明白：“起初，大多數(shù)人都反對加入國民黨，可是共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會的代表說服了與會者。我們決定勸說全體黨員加入國民黨。從這時起，我們黨的政治主張有了重大的改變。以前，我們黨的政策是唯心主義的，不切合實際的。后來我們開始更多地注意中國社會的現(xiàn)狀，并參加現(xiàn)實的運動?！?/span>

血淋淋的教訓(xùn)，更加直觀而具體。

中國共產(chǎn)黨一成立就投身工人運動，試圖仿效蘇俄路徑，實現(xiàn)以點帶面的連鎖革命，但是，京漢鐵路工人罷工失敗，被吳佩孚鎮(zhèn)壓，以屠殺告終，林祥謙、施洋壯烈犧牲。這使他們認(rèn)識到，僅靠工人階級的有限力量無法承擔(dān)起革命使命，必須尋求新的同盟軍。

而孫中山從京漢鐵路工人罷工中看到的，則是積極的一面：他從中發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨人強大的組織能力，以及不屈的革命信念。

雖然對蘇俄道路并不完全接受，但他對社會主義本來就沒有排斥。早在1903年給朋友寫信時，他就提到：“歐美今日之不平均，他時必有大沖突，以趨劑于平均，可斷言也。然則今日吾國言改革，何故不為貧富不均計，而留此一重罪業(yè)，以待他日更衍慘境乎？”所以他表示：“所詢社會主義，乃弟所極思不能須臾忘者?！?/span>

于是，雙方（準(zhǔn)確地說是三方）最終走到了一起。蘇聯(lián)派來了政治顧問，與共產(chǎn)黨人一起幫助改組國民黨，按照俄國布爾什維克黨的組織方式讓國民黨脫胎換骨；同時運來了槍炮，派來了軍事教官，送來了大筆資金，建立黃埔軍校，讓國民黨第一次擁有了一支完全服從指揮的現(xiàn)代軍隊。

孫中山身邊的事實，一再證明這種聯(lián)合的必要性和正確性。關(guān)余（關(guān)稅余額）矛盾、沙面罷工、商團(tuán)事件……帝國主義一次次在孫中山面前展露獠牙，孫中山最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€徹底地反對帝國主義的全新的民族主義者，在他生命最后的時光—北上之途，無一日不宣傳反對帝國主義。

出師未捷身先死，孫中山和蘇聯(lián)、中國共產(chǎn)黨人費盡心力建立的軍隊，最后落到了右派野心家蔣介石手中，于是北伐中途生變，中國雖然形式上統(tǒng)一，但“革命領(lǐng)袖”已經(jīng)率隊投靠了帝國主義，反帝反封建的大革命終歸以失敗定性。

革命雖然失敗，但共產(chǎn)黨人已經(jīng)成長。三大掀開了波瀾壯闊的國民大革命的序幕，讓中國共產(chǎn)黨甫一誕生就走進(jìn)了中國政治舞臺中央，得到了開闊的政治鍛煉，組織和黨員規(guī)模迅速發(fā)展。黨員人數(shù)從決定合作時的420人，發(fā)展到蔣介石清黨之前的5萬多人。屠殺之后，人數(shù)大幅減少，但留下來的都是一批打不倒的戰(zhàn)士，幸存下來的則是一個打不垮的政黨。

馬林、陳獨秀在三大上所主張的“一切工作歸國民黨”，與當(dāng)時的中央為了維持統(tǒng)一戰(zhàn)線而步步退縮的錯誤直接相關(guān)。后來的中國共產(chǎn)黨，吸取了“右傾”錯誤教訓(xùn)，第二次國共合作時，當(dāng)王明提出“一切經(jīng)過統(tǒng)一戰(zhàn)線”的口號時，共產(chǎn)黨人沒有再退讓半步。

“以斗爭求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)存，以妥協(xié)求團(tuán)結(jié)則團(tuán)結(jié)亡”是黨內(nèi)的堅強共識，統(tǒng)一戰(zhàn)線的根本問題—無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)，被毛澤東為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)集體所堅決主張，在此基礎(chǔ)上形成了完備的新民主主義革命理論。

正是在這一理論指導(dǎo)下，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民，打出了一個新中國。