漫畫(huà)家朱德庸

要采訪朱德庸，心里還有點(diǎn)偶像情結(jié)，畢竟電視劇《粉紅女郎》大紅大紫的年代，當(dāng)時(shí)我雖少年不知愁滋味，但十分喜歡跟著劉若英扮演的“結(jié)婚狂”一起唱著：“我想我會(huì)一直孤單，這一輩子都這么孤單……”

而從電視劇開(kāi)始，我認(rèn)識(shí)了《粉紅女郎》原著的創(chuàng)作者、漫畫(huà)家朱德庸，又似懂非懂地看起了四格漫畫(huà)《澀女郎》《雙響炮》《醋溜族》等—對(duì)于1980年代出生在大陸的小孩來(lái)說(shuō)，朱德庸漫畫(huà)里的那些人物形象是很新潮的。此外，朱德庸還著有《絕對(duì)小孩》《大家都有病》《關(guān)于上班這件事》《什么事都在發(fā)生》等深受兩岸讀者喜愛(ài)的漫畫(huà)作品。

3月7日，我來(lái)到朱德庸位于臺(tái)北市的工作室。工作室布置得相當(dāng)有趣，除了陳列了朱德庸的書(shū)以外，還有不少好玩的擺設(shè)，可以看上一陣子。朱德庸和妻子馮曼倫晚到了一些，因?yàn)槿埩_蛋糕。草莓蛋糕擺在一個(gè)有貓咪探出頭的白色碟子里—這碟子也太好看了吧，是懂得尋找生活中小趣味的兩個(gè)人啊。

“我說(shuō)要遲到了，蛋糕就不要買(mǎi)了?！敝斓掠怪v話很慢，戴著一副黑框眼鏡，頭發(fā)灰白，發(fā)尾有個(gè)外卷的弧度。

“我想說(shuō)你們可以一邊吃一邊聊?！敝斓掠沟奶T曼倫幫忙招呼著。

朱德庸并不擅長(zhǎng)與人交際，也不喜歡被采訪，他形容自己是隔著玻璃球在觀察這個(gè)世界。朱德庸在53歲的時(shí)候被診斷出阿斯伯格綜合征，這讓他“原諒”了孤僻的自己與這個(gè)世界的格格不入。

但哪怕出生于1960年的朱德庸已經(jīng)64歲了，用當(dāng)下時(shí)髦的語(yǔ)匯來(lái)形容的話，他仍舊充滿“少年感”。向內(nèi)探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)橹斓掠沟男睦镒≈粋€(gè)小孩，而朱德庸也小心保護(hù)著這個(gè)小孩，讓他得以一直保持赤子之心。

在自己的世界和自己玩

“老實(shí)說(shuō)，我碰到我太太之前，都是自己一個(gè)人玩，在心里面玩。”

這是不是因?yàn)榘⑺共窬C合征，朱德庸自己也搞不清楚，但他就是沒(méi)辦法和別人玩在一起。而且，只要跟團(tuán)體在一起，自己就是最倒霉的那個(gè)—不僅玩具搶不過(guò)別人，就連幼兒園下午發(fā)餅干，輪到朱德庸的時(shí)候，餅干就剛好沒(méi)了。

他干脆跟蟲(chóng)子玩。老家庭院的花草里有各種昆蟲(chóng)，螞蟻、蟑螂、蜜蜂……還有蜘蛛，它們是朱德庸的朋友?！澳莻€(gè)世界就是我所有的世界。我跟蟲(chóng)子在一起的時(shí)候，完全不會(huì)有隔閡，不會(huì)自閉，也不會(huì)自卑?！?/span>

長(zhǎng)大一些后，朱德庸便從觀察蟲(chóng)子轉(zhuǎn)而觀察行人。觀察之后，他便在腦海里想象，如果自己碰到這個(gè)人，會(huì)與之發(fā)生怎樣的故事和情節(jié)—這大抵便是他所謂的“在心里面玩”，憑借觀察和想象，自己在自己的世界里自得其樂(lè)。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，朱德庸一直都是那個(gè)在學(xué)校和家中不得寵的小孩。他很確定母親并不喜歡自己，所以每次受了委屈，朱德庸就用筆將受到的氣全部畫(huà)下來(lái)。而畫(huà)畫(huà)，是朱德庸內(nèi)在小孩與外部世界溝通的橋梁。

從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)的呢？朱德庸也記不清了，他只記得四五歲的時(shí)候父親給了他一張紙、一支筆，他便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。也沒(méi)人系統(tǒng)性地教過(guò)他怎么畫(huà)，小學(xué)參加美術(shù)比賽，他連水彩要沾水都不知道，只是干巴巴地在那邊畫(huà)，心里想著：奇怪，為什么別人的筆那么好畫(huà)。

朱德庸并未將自己的繪畫(huà)才能定義為天賦，他更傾向于認(rèn)為那是一種命運(yùn)。曾經(jīng)只要有一個(gè)人阻止他畫(huà)畫(huà)，他都不會(huì)成為“漫畫(huà)家朱德庸”，因?yàn)樽鳛槌煽?jī)差的孩子，他只是個(gè)被“放?！钡?、性格孤僻的孩子罷了—“在那個(gè)時(shí)代，至少家長(zhǎng)允許孩子沒(méi)出息?！敝斓掠谷绱私忉屵@股“命運(yùn)”。

而長(zhǎng)大以后的朱德庸也才明白，自己學(xué)習(xí)成績(jī)差是因?yàn)橛凶R(shí)字障礙，而阿斯伯格綜合征讓他本就與外界溝通存在一點(diǎn)障礙，自己與他人之間的交流常常存在一定信息差。所以，知道自己患阿斯伯格綜合征的時(shí)候，朱德庸很想抱抱曾經(jīng)那個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的自己。而阿斯伯格綜合征，又何嘗不是一種“命運(yùn)”呢？

當(dāng)然，不喜歡與人接觸，不代表對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有好奇，朱德庸將自己對(duì)世界、對(duì)人與事物的觀察全都用筆記錄了下來(lái)。念大學(xué)的時(shí)候，系刊讓他幫忙畫(huà)東西，沒(méi)想到系刊發(fā)到外面被報(bào)社主編看到。主編甚是喜歡，便向他約稿，于是朱德庸慢慢進(jìn)入了這一行。

1985年，25歲的朱德庸開(kāi)始服兵役。他晚上用手電筒照明，創(chuàng)作的《雙響炮》在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載，一時(shí)之間，聲名大噪。退伍之后，他便進(jìn)入報(bào)社工作。在那個(gè)紙媒的黃金時(shí)代，進(jìn)入報(bào)社等于拿到了金飯碗，不僅薪資待遇好，而且社會(huì)地位也高。

從小因?yàn)槌煽?jī)差被很多人看不起、被踢來(lái)踢去的朱德庸，一下子成了親戚眼睛里的“大明星”。

不想上班，成為Soho族

所有臺(tái)面上的條件都看起來(lái)不錯(cuò)，但慢慢地，朱德庸總覺(jué)得哪里不對(duì)勁?！澳阒绬幔磕憧梢则_得了別人，但騙不了自己。那時(shí)候我覺(jué)得既然已經(jīng)擁有了所有人羨慕的工作，為什么還是不快樂(lè)？尤其顯現(xiàn)在我上班的時(shí)候?！?/span>

朱德庸的上班時(shí)間是晚上7時(shí)半，等記者編輯交完稿后，他進(jìn)去畫(huà)插畫(huà)。但朱德庸常常拖到7時(shí)15分還在家里，通常畫(huà)一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，最多兩個(gè)小時(shí)。所以其實(shí)朱德庸的工作時(shí)間比所有人都短，但薪資加上稿費(fèi)，收入?yún)s是很高的。

然而，朱德庸常常拖到7點(diǎn)15分還在家里，因?yàn)樾睦锞褪遣幌肴ド习唷：貌蝗菀壮鲩T(mén)了，還非要用走路的方式去報(bào)社。一直拖到超過(guò)8點(diǎn)，實(shí)在沒(méi)辦法再拖了，才打個(gè)計(jì)程車(chē)。

朱德庸也覺(jué)得奇怪，為什么只要到了上班的時(shí)候，就會(huì)拖拖拉拉。這樣的狀態(tài)一直維持了4年。直到有一天，也是拖到最后沒(méi)辦法，朱德庸走在家附近的巷子里，突然吹過(guò)一陣風(fēng)。就是這尋常天里一股尋常的風(fēng)，突然把朱德庸吹醒了。

“我終于知道為什么我不想去上班，即便這份工作和環(huán)境是別人稱羨的，但我沒(méi)辦法再?gòu)?qiáng)迫自己做不想做的事情。”

朱德庸認(rèn)為，自己從出生開(kāi)始就在被強(qiáng)迫，因?yàn)樗⑽匆髞?lái)到這個(gè)世界；被迫出生后，還要被迫去上幼兒園、小學(xué)、初中，以及參加各種各樣的考試；念完大學(xué)后又被迫去服兵役?！叭绻夷苓x擇的話，我根本不會(huì)選擇誕生在這個(gè)世界。”

“我已經(jīng)被迫做了那么多事情。好不容易服完兵役，該盡的責(zé)任義務(wù)都盡了，而我今天竟然就去上班了。上班之后我可能一上就要上幾十年，然后在這幾十年里，每天一到7時(shí)15分，就要強(qiáng)迫自己離開(kāi)家門(mén)。即便上班時(shí)間再短，也是強(qiáng)迫。我突然覺(jué)悟到，已經(jīng)沒(méi)有人能強(qiáng)迫我做任何事情了，我竟然強(qiáng)迫自己去上班?！?/span>

那天想通之后，朱德庸就在想，自己到底喜歡什么事情？當(dāng)時(shí)航空公司在招機(jī)長(zhǎng)，朱德庸覺(jué)得開(kāi)飛機(jī)是件很有趣的事，加上自己是甲等體格，便想去報(bào)考機(jī)長(zhǎng)。“正是一個(gè)大好的機(jī)會(huì)把漫畫(huà)甩掉！”

當(dāng)然，當(dāng)機(jī)長(zhǎng)本質(zhì)上也是上班。朱德庸后來(lái)回想的時(shí)候，他是這么理解自己的：小時(shí)候畫(huà)畫(huà)是興趣，后來(lái)變成一種自我心理治療，但當(dāng)畫(huà)畫(huà)變成職業(yè)時(shí)，他同時(shí)感到隱隱不安。因?yàn)樵谂_(tái)灣的社會(huì)氛圍里，想要畫(huà)畫(huà)就準(zhǔn)備餓死，這是個(gè)沒(méi)出息的行業(yè)，不算“正當(dāng)工作”。他內(nèi)心深處，還存在著成長(zhǎng)過(guò)程中來(lái)自社會(huì)“精英化”教育的陰影。

朱德庸將“想辭職”的想法告訴太太，原本以為會(huì)受到很大的阻力，但太太馮曼倫卻和他說(shuō)：“如果不想做，就別做了?！辈贿^(guò)，馮曼倫并不贊同朱德庸去開(kāi)飛機(jī)，她告訴朱德庸：“會(huì)開(kāi)飛機(jī)的人很多，但有資格做專業(yè)漫畫(huà)家且有才氣的人，并不多。你應(yīng)該繼續(xù)畫(huà)下去?！?/span>

當(dāng)時(shí)馮曼倫是《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編，當(dāng)年她自己也接觸過(guò)非常多漫畫(huà)家，但很多漫畫(huà)家還有其他工作，因?yàn)閷I(yè)創(chuàng)作者非常少且很難生存。她覺(jué)得朱德庸是極少數(shù)也許可以嘗試走成專業(yè)漫畫(huà)家這套路的人，去開(kāi)飛機(jī)太可惜了。

就這樣，朱德庸辭掉了金飯碗。沒(méi)想到，一星期后，太太也從報(bào)社辭職了，馮曼倫也想做點(diǎn)自己想做的事。而他們身邊的人，都認(rèn)為他們瘋了，放棄了大好的薪資，而且房貸也還沒(méi)繳完。

“那時(shí)候我們?nèi)ケ憷械臅r(shí)候會(huì)講好，超過(guò)75元的東西就不要買(mǎi)了。”朱德庸說(shuō)。

“哼，就是那個(gè)小孩”

很難想象，畫(huà)出《絕對(duì)小孩》的朱德庸，在自己的兒子剛出生的時(shí)候，躲在書(shū)房里三天沒(méi)說(shuō)話。但隨著兒子的成長(zhǎng)，他仿佛重新經(jīng)歷了一次童年。

朱德庸的童年過(guò)得其實(shí)不是很開(kāi)心，所以他對(duì)童年沒(méi)有任何懷念。有了小孩以后，他開(kāi)始回憶起童年的很多事情?！斑@些回憶一點(diǎn)一滴回來(lái)后，我決定用一個(gè)小孩子的方式跟我的兒子相處，而不是以一個(gè)爸爸的方式。”

怎樣是小孩子的方式呢？朱德庸會(huì)和自己的兒子搶玩具；玩游戲從來(lái)不讓著兒子；如果兒子打他一下，他也會(huì)打回去?！拔腋嫒魏螙|西都不會(huì)讓他，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)小孩，我是要贏的。”

以前朱德庸的兒子常常會(huì)哭著去找馮曼倫，直到有一天，馮曼倫說(shuō)了一句話，兒子就懂了。馮曼倫說(shuō)：“你不要看爸爸人那么大，他其實(shí)身體里面是一個(gè)小孩?！?/span>

后來(lái)每當(dāng)朱德庸用小孩的方式對(duì)待兒子，兒子就會(huì)站起來(lái)說(shuō)：“哼，就是那個(gè)小孩！”

“我小孩比他還像大人?！瘪T曼倫看著朱德庸，笑盈盈地補(bǔ)充。

因?yàn)椴幌Ｍ麅鹤咏?jīng)歷自己那樣的童年，朱德庸夫妻的教育方式，就是讓兒子好好享受童年、好好玩、開(kāi)心快樂(lè)。有時(shí)候一家人在家里吃中飯，在電視里看到陽(yáng)明山在下霰，覺(jué)得非常有趣，就立刻開(kāi)車(chē)去陽(yáng)明山玩。兒子放暑假的時(shí)候，朱德庸比他還開(kāi)心?！耙?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，太棒了，他可不用去上學(xué)了，我們可以玩兩個(gè)月！”

即便沒(méi)有放假，只要遇到可以玩的時(shí)候，朱德庸夫妻就會(huì)幫孩子請(qǐng)假?！拔覀冇袝r(shí)候要去旅行，就會(huì)到學(xué)校和老師溝通，老師問(wèn)我要請(qǐng)多久，我就說(shuō)請(qǐng)一個(gè)月。我希望趁孩子還小，帶他到處看看。”

因?yàn)橐惶斓酵戆褍鹤訋С鋈ネ?，沒(méi)想到有一天早上，兒子自己把衣服穿好、把書(shū)包背好，把熟睡中的朱德庸搖醒并哭著說(shuō)，自己想去上學(xué)。

有一陣子朱德庸夫妻住在市區(qū)，兒子也跟著去市區(qū)的學(xué)校。但這所學(xué)校太嚴(yán)格了，每天做功課要做到晚上11時(shí)。朱德庸夫妻覺(jué)得這樣不行，于是把兒子轉(zhuǎn)去了之前管理比較松散的學(xué)校。別人擠破頭想進(jìn)的名校，朱德庸卻把兒子轉(zhuǎn)走。

來(lái)回交通需要朱德庸接送，送到兒子三年級(jí)的一天，兒子的老師跟朱德庸說(shuō)：“朱爸爸你今天沒(méi)有遲到哦，你準(zhǔn)時(shí)到了?！?/span>

朱德庸幽默地回答：“老師我長(zhǎng)大了?！?/span>

2007年朱德庸出版《絕對(duì)小孩》，這部陪著自己的小孩過(guò)一次童年、充滿童心和想象力的作品，深受讀者喜歡。那時(shí)候讀者問(wèn)朱德庸，為什么現(xiàn)在的大人不快樂(lè)，要怎么樣才快樂(lè)？朱德庸的答案是：“回憶一下你的童年，童年做的事情是最快樂(lè)的，你現(xiàn)在就想辦法去做?！?/span>

因?yàn)楹蛢鹤右黄鸾?jīng)歷了一次童年，這更加讓朱德庸反思起教育：“華人的教育有時(shí)候扼殺了小孩自由發(fā)揮的能力，于是很多小孩小時(shí)候是不快樂(lè)的小孩，長(zhǎng)大以后就變成了不快樂(lè)的大人。我就一直跟大家說(shuō)，一定要讓孩子去發(fā)揮自己的天賦，千萬(wàn)不能幫他決定事情。”

最后朱德庸的兒子大學(xué)考上了昆蟲(chóng)系，朱德庸很開(kāi)心。這對(duì)他來(lái)說(shuō)好像一種奇妙的緣分，映照著小時(shí)候和蟲(chóng)子玩耍的自己。

四格漫畫(huà)風(fēng)潮

雖然泛泛說(shuō)起來(lái)，都是“畫(huà)畫(huà)”，但朱德庸擅長(zhǎng)的四格漫畫(huà)絕對(duì)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

四格漫畫(huà)是用4個(gè)格數(shù)來(lái)構(gòu)成一則故事的漫畫(huà)形式，好的四格漫畫(huà)，在短短四個(gè)格子即達(dá)成故事的“起承轉(zhuǎn)合”，而且或幽默風(fēng)趣，或諷刺批判。早期的報(bào)紙和雜志，因?yàn)槠邢蓿运母衤?huà)很符合媒體需求。

“我的畫(huà)其實(shí)諷刺性、批判性非常高，我要用我的漫畫(huà)把那床棉被掀起來(lái)給大家看。因?yàn)檫@個(gè)世界的棉被太多了，把所有不堪的事情都一床蓋著，我想用漫畫(huà)把它掀起來(lái)?！?/span>

要在四個(gè)格子里把一件事情說(shuō)清楚，而且還要幽默，更重要的就是要有觀點(diǎn)。這不是一件易事。而且能夠用的對(duì)白有限，這要求每一格的對(duì)白最多10個(gè)字。“相當(dāng)于給你一個(gè)很小的房間，但房間里什么東西都要有，就像麻雀雖小，五臟俱全?！?/span>

其實(shí)很多事情都是這樣，小而精，反而更難。也因?yàn)樗母衤?huà)的挑戰(zhàn)性高，所以畫(huà)的人少，能留下來(lái)的好的作品也少，而朱德庸卻用四格漫畫(huà)說(shuō)出了幾乎所有的現(xiàn)代生活：反思婚姻關(guān)系的《雙響炮》、描繪單身女性的《澀女郎》、討論雇傭關(guān)系的《關(guān)于上班這件事》、探討年輕世代的《醋溜族》、回顧童年的《絕對(duì)小孩》，乃至深掘當(dāng)代人類困境的《大家都有病》……其中， 《澀女郎》在2002年被翻拍成膾炙人口的電視劇《粉紅女郎》，時(shí)至今日，還維持著高熱度的討論。

2023年是《粉紅女郎》播出20周年之際，有網(wǎng)友對(duì)朱德庸說(shuō)，這部電視劇是很多人的情懷。只要愛(ài)情不要婚姻的“萬(wàn)人迷”、只要工作不要婚姻的“工作狂”、一心想結(jié)婚的“結(jié)婚狂”、不懂愛(ài)情也不懂婚姻的“天真妹”—對(duì)于Y世代來(lái)說(shuō)，這些不完美但可愛(ài)至極的女性，攜帶著時(shí)代的獨(dú)特印記，伴隨著一代人成長(zhǎng)。

?“粉紅女郎們”并不是朱德庸心中的“澀女郎”，但對(duì)于朱德庸自己來(lái)說(shuō)，他對(duì)《粉紅女郎》也有獨(dú)一份的情感，因?yàn)檫@是他和太太參與最多的一部改編。從一開(kāi)始的授權(quán)到后來(lái)的選角、開(kāi)拍、探班，殺青后，戲中的演員逢年過(guò)節(jié)還會(huì)打電話問(wèn)候朱德庸。

“我記得劉若英要背臺(tái)詞的時(shí)候，是找我小孩跟她對(duì)的。我小孩就拿著劇本跟著念，兩個(gè)人都在那一起演。回想起來(lái)，實(shí)在是蠻多回憶的?！?/span>

后來(lái)，朱德庸決定停筆“澀女郎”系列，因?yàn)檫@群可愛(ài)、獨(dú)立又獨(dú)特的女性，早就長(zhǎng)出了自己的想法和生活方式，在朱德庸專屬的、想象的世界里活出自己的天地。

近期，朱德庸正忙著準(zhǔn)備自己的新書(shū)出版，內(nèi)容是關(guān)于年輕人在時(shí)代里的困境?！岸宜^的時(shí)代是蠻短的，大概現(xiàn)在20～45歲的年輕人，這個(gè)最可以追求人生的一段時(shí)間，也是年輕人最困惑、最沒(méi)辦法施展的一段時(shí)間?！?/span>

其實(shí)對(duì)于時(shí)代，朱德庸是悲觀的。在他看來(lái)，愈發(fā)商業(yè)化、科技化的社會(huì)，人變得越來(lái)越?jīng)]有余裕，時(shí)間和空間都被無(wú)限壓縮，連停頓、喘息和玩耍的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

這是朱德庸那個(gè)“內(nèi)在小孩”對(duì)外部世界的觀察和感受。而小孩子的感覺(jué)，往往是最準(zhǔn)確的。