AI創(chuàng)意圖（制作/本刊記者 郭嘉亮）

“離婚不離家是指夫妻雙方，在法律上已經(jīng)完成離婚程序，解除了婚姻關(guān)系，但出于各種原因，如孩子撫養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)考慮或情感因素等，依然選擇共同居住在同一住所內(nèi)，維持著一種實(shí)質(zhì)上的共同生活狀態(tài)。”以上是搜索得來(lái)的、對(duì)離婚不離家夫妻狀況的解釋。

但“離婚不離家”的原夫妻現(xiàn)實(shí)生活，不是僅僅幾個(gè)法律詞匯所能涵蓋的。

他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下的相處，該是一個(gè)怎樣的狀態(tài)？由于工作的關(guān)系，我經(jīng)常接觸到特殊的家庭，在對(duì)這樣的“原夫妻”采訪過(guò)后，我希望盡力還原真相，以點(diǎn)帶面窺見(jiàn)“離婚不離家”的原夫妻的現(xiàn)狀。

屋檐下的陌生人

這種“離婚不離家”的離婚后續(xù)，當(dāng)然是有男女雙方之間，太多的問(wèn)題和原因。有時(shí)候，夫妻雙方擔(dān)心傷害到孩子，偷偷離婚，為維持表面的和諧而“離婚不離家”—這也是“離婚不離家”的一個(gè)重要原因。

任珂與前夫于2020年離婚，她有一對(duì)雙胞胎女兒婕婕和娜娜。她的婆婆并沒(méi)有因這兩個(gè)孫女的到來(lái)而高興，反而責(zé)怨任珂生不出男孩來(lái)。任珂告訴前夫：“你作為一個(gè)兒子、前夫和父親，應(yīng)該向你母親科普一下，生男生女不是一個(gè)女人的責(zé)任?！钡胺蛘f(shuō)：“我母親生我這個(gè)兒子，就是挺棒的，她在我們家族很受器重呀?！?/span>

任珂說(shuō)，這簡(jiǎn)直把她氣暈過(guò)去。在剖宮產(chǎn)生下兩個(gè)孩子過(guò)程中，所遭遇的痛苦，在孩子爸爸和奶奶面前不值一提。

后來(lái)，任珂婆婆想讓他們生二胎生男孩，不停地在她面前催促。而前夫也一直站在他母親的立場(chǎng)上，不肯幫妻子說(shuō)一句話(huà)，他更不敢反對(duì)母親的說(shuō)法。家庭矛盾、婆媳矛盾日益激化。一次因大女兒婕婕的調(diào)皮，一只金魚(yú)罐子被打碎，婆婆大怒。在婆婆厲聲的吆喝中，前夫上來(lái)一只腳蹍死地上的一條金魚(yú)、一只腳將婕婕踹倒在地。婕婕大哭。

任珂拉過(guò)兩個(gè)孩子護(hù)在身后，她責(zé)問(wèn)母子倆：“不就是碎了一個(gè)魚(yú)缸嗎？為什么又打孩子又嚇唬孩子的？”母子二人聽(tīng)了這話(huà)，直接將矛頭轉(zhuǎn)向任珂：“有你這樣?jì)蓪?、溺?ài)孩子的嗎？現(xiàn)在不教訓(xùn)她們，以后就晚了……”

借著這個(gè)家庭矛盾爆發(fā)點(diǎn)，任珂提出離婚，她的話(huà)一出口就遭到婆婆的撕打?！澳闶遣皇峭饷嬗腥肆?？你是不是出軌了？你想毀了這個(gè)家嗎？”

對(duì)于離婚，任珂已經(jīng)期待很久，在眼下的場(chǎng)景下她脫口而出。在任珂的離婚訴求中她強(qiáng)調(diào)：他嫌棄雙胞胎女兒、不愛(ài)女兒們的媽媽?zhuān)c他母親一起有嚴(yán)重的重男輕女思想，母女仨生存環(huán)境不良。

2020年9月任珂與前夫離婚，雙胞胎女兒剛剛五歲，但她帶著女兒無(wú)處可去。任珂和女兒只得暫住家里那間北臥室，兩個(gè)南臥前夫一間、婆婆一間。婆婆規(guī)定任珂，她的活動(dòng)范圍僅限于北臥和廁所，連家里客廳都不許她踏入。任珂感覺(jué)自己是真正住在人家的“屋檐下”，局促而憋屈，不得不仰人鼻息。

與任珂相同的是，盛初在與前夫離婚后，有過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的“離婚不離家”的漫長(zhǎng)日子。之前，盛初在婚后多年不育，頗受婆家人的非議、不待見(jiàn)，她一直有求醫(yī)問(wèn)藥。盛初終于于婚后第五年有了兒子，在全家人短暫的興奮后，以前埋下的種種矛盾沒(méi)有消失。盛初在育兒方面，與公婆、與前夫的差異，也是越積越多。彼此間五天一大吵、兩天一小吵，吵吵嚷嚷從不間斷。

她明白這樣下去的話(huà)，是沒(méi)有好結(jié)果的。盛初寫(xiě)好離婚協(xié)議書(shū)，遞給前夫，前夫看了標(biāo)題后，將協(xié)議書(shū)撕個(gè)粉碎。前夫不同意離婚，他說(shuō)好不容易得來(lái)孩子，不可能讓他生長(zhǎng)在單親家庭。

極為有限的自由

盛初前夫的理由，如此冠冕堂皇。還有一個(gè)最大的問(wèn)題是，但凡離婚的話(huà)，雙方都要爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。這是他們夫妻一直僵持不下的，對(duì)盛初來(lái)說(shuō)她能夠做母親、有孩子，非常來(lái)之不易；在男方這邊，尤其是男方父母對(duì)唯一的這個(gè)孫子，視若珍寶，不可能“拱手相讓”。

最后，七歲男孩的一句話(huà)，“你們要是離婚，我死給你們看”，將事情推動(dòng)起來(lái)。

盛初知道這個(gè)離婚一定不能在明面上，不管孩子是自主說(shuō)的話(huà)，還是在大人挑唆下說(shuō)的話(huà)，決不能傷害到孩子。他們的離婚在拖六年之久后，終于判離，盛初為了孩子不得不采取“離婚不離家”，維持虛假的表面姻親。

任珂一個(gè)人要養(yǎng)兩個(gè)女兒，她前夫說(shuō)過(guò)，“離婚是你提出的，那么，孩子的生活費(fèi)我是不可能擔(dān)負(fù)的”。當(dāng)時(shí)，他不給孩子生活費(fèi)也是他同意離婚的條件之一，任珂只能接受。

她的工資微薄，根本沒(méi)有能力出去租房，而她和前夫“離婚不離家”對(duì)應(yīng)的條件之一是，離婚后如果前夫有生理需求，她必須配合。在前夫手里有一本她簽名、摁上手印的“離婚不離家守則”，任珂說(shuō)人在屋檐下不得不低頭。

有一次后半夜，前夫強(qiáng)行闖進(jìn)任珂的北臥，她很是受驚嚇，并小聲勸他不要驚醒孩子。但前夫不管不顧，而任珂對(duì)此特別抗拒。此次沒(méi)有得逞的前夫，動(dòng)手打了她，她的手腕和手臂上留下傷痕。任珂警告他：“你這次的行為既犯了強(qiáng)奸罪，又犯了傷害罪?！?/span>

他一聽(tīng)她的話(huà)，立馬火氣上來(lái)了。“怎么的，難不成你還要報(bào)警？告訴你，我們可是有協(xié)議的。”任珂正色回?fù)艉?，他賠禮道歉，但也皮笑肉不笑。

祝賀賀也是在“離婚不離家”的情況下，常常遭遇前夫的性侵和家暴。她將每次前夫性侵后的證據(jù)，以及家暴留下的淤青和傷痕拍照留存。她有兩個(gè)孩子一男一女，離婚后女兒歸她、兒子歸前夫。祝賀賀將女兒送到娘家上學(xué)，她和前夫以及一個(gè)9歲的兒子，住在最初婚房的家里。房子不大，一室一廳，她在廳里隔出一個(gè)放得下床的地方，那成為她獨(dú)享的一個(gè)空間。

祝賀賀的工作時(shí)間之外，基本也都是在外面解決晚飯后，再回到家里睡覺(jué)。她悄悄用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，她總是希望家里靜悄悄的；前夫和兒子都睡下了，她簡(jiǎn)單洗漱后上床睡覺(jué)?？蓛H僅在這床鋪面積的空間里，她依然沒(méi)有足夠的婚后自由。為避免前夫的騷擾，她將屬于自己的那扇門(mén)，加上一把大鎖。

2023年立秋后不久的一天，前夫用鐵錘砸了她門(mén)上的鎖，又動(dòng)手打她。她被推倒在地，肩胛骨因碰撞過(guò)度骨折，她躺在地上偷偷打電話(huà)報(bào)警。警察進(jìn)來(lái)看到這一幕，當(dāng)即帶走她前夫，警察本以為是家務(wù)事，不承想倆人已經(jīng)離婚……

“原罪”

在長(zhǎng)久的世俗觀念中，夫妻之間的吵吵嚷嚷，甚至家暴行為，都因一句“家務(wù)事”而被忽略。

祝賀賀前夫在派出所里振振有詞：“我和她是離婚了，還有離婚證這不假，但這是我們鬧矛盾時(shí)的一個(gè)沖動(dòng)下的決定，不必當(dāng)真的。要不，我們?cè)趺催€會(huì)在一起生活，還在一個(gè)鍋里摸勺子呢？這才是真實(shí)答案。”

祝賀賀幾乎無(wú)話(huà)反駁前夫，之前她不止一次被他家暴后，求助于社區(qū)。社區(qū)的人說(shuō)，清官難斷家務(wù)事，你們一個(gè)屋檐下住著，自己的事情自己處理。她還看到不少鄙夷的目光，后來(lái)還有有關(guān)她的傳聞：都離婚了還一個(gè)屋檐下住著，不是自找就是犯賤，這怨不得任何人呀……

“離婚不離家”似乎成了她們的原罪。

任珂最大的心愿是離婚后，帶兩個(gè)女兒回到娘家。她曾經(jīng)想過(guò)娘家的居住條件很好，給她們娘仨一間房，是完全可以的。但任珂母親說(shuō)：“我們的確不在乎給你一間或是兩間房，可你是帶著孩子的離婚女人啊。這名聲咱家擔(dān)負(fù)不起，再說(shuō)你小弟弟還要找對(duì)象，外人要是知道了你和咱家的這個(gè)情況，誰(shuí)還敢要你弟弟？”

祝賀賀最后也只能將女兒一人寄養(yǎng)在娘家，娘家給外人的說(shuō)辭是：“小外孫女想外公外婆了，想來(lái)外公外婆家住，那就回來(lái)住唄?！?/span>

盛初非常抵觸有人說(shuō)，離婚不離家的離婚夫婦，很大程度上還是有感情的，之所以選擇離婚不離家，其實(shí)是一種不舍。她感嘆道：“不舍”也好、“有感情”也罷，她覺(jué)得基本都是男方的自說(shuō)自話(huà)，是欲加于對(duì)女方的掌控。前夫的“離婚不離家”，對(duì)她而言更像是欲擒故縱的把戲，她僅僅是從一個(gè)母親的角度考慮，實(shí)在不忍心與年幼孩子的關(guān)系活活被迫撕裂。

沉默的另一方

而盛初前夫卻對(duì)我說(shuō)過(guò)他的強(qiáng)烈想法：“離婚不離家”這件事，在世俗上人們更多地是針對(duì)女性的。人們無(wú)論是對(duì)她們的同情，還是對(duì)她們的指責(zé)，都是基于偏袒女方的。

如此一來(lái)，于“離婚不離家”的前夫們而言，不僅沒(méi)有同情，反而更多的是譴責(zé)甚至憤恨。人們是厭惡于一個(gè)男人的眼淚、哭訴的，不分青紅皂白將男人歸類(lèi)于家暴、性侵等反面“形象人”。

采訪中盛初前夫高中尚的話(huà)，也令我反思。我們?cè)噲D采訪“離婚不離家”的前夫，將視角轉(zhuǎn)向這些男人們，他們很多人拒絕了。男人的沉默是可以理解的，但男人的苦楚是需要他們說(shuō)出來(lái)的，高中尚率先將內(nèi)心的話(huà)說(shuō)出來(lái)了。

高中尚說(shuō)，自己的確是不想離這個(gè)婚的，他也期待能夠與妻子盛初復(fù)婚。盼來(lái)了孩子，好日子剛剛開(kāi)始，盛初的離婚讓他感覺(jué)生活一下子被打碎，是他始料不及的。在某種程度上說(shuō)，他對(duì)妻子是遷就的，因?yàn)樗赣H的原因她想離婚，那就離吧。

高中尚說(shuō)自己與妻子沒(méi)有什么恩怨，他在妻子和母親之間，是左右為難深受“夾板氣”的。

他們的離婚很大程度上是賭氣，盛初說(shuō)的“‘有感情’和‘不舍’是男人的自說(shuō)自話(huà)”，讓他很受傷。李晉與妻子離婚后，雙方也是“離婚不離家”，一直持續(xù)近十年。身為高管的他“離婚不離家”，根本不是因?yàn)榉孔拥氖?，他家住的是?dú)院小別墅。他的妻子婚后在家做全職太太，妻子和他的離婚訴求是因他“無(wú)情趣”“不懂生活”。

李晉一度很委屈，自己為這個(gè)家殫精竭慮拼死拼活的，哪里有時(shí)間和精力與她“談情趣”？在他看來(lái)，妻子就是“閑得無(wú)聊”的無(wú)事生非，哪里還顧及他的疲憊和辛苦？她但凡懂事一點(diǎn)也不會(huì)以離婚來(lái)回?fù)羲?。他們有一個(gè)女兒，妻子在離婚不久診斷出已懷孕，這胎據(jù)說(shuō)還是一個(gè)男孩。他不承想，妻子居然不聲不響將孩子流掉，事后才告訴他。

李晉很是惱火，他呵斥她：“這個(gè)孩子也是我的，你有什么權(quán)利自作主張，孩子的去留也應(yīng)該征求我這個(gè)父親的建議吧?！逼拮恿ⅠR懟他：“我們都離婚了，這就是我的權(quán)利，我當(dāng)然有權(quán)決定孩子的去留?！?/span>

為此，李晉大病一場(chǎng)，這場(chǎng)離婚付出的代價(jià)太大了。盡管前妻沒(méi)有離家，她住在隔壁的房間，倆人成了最熟悉的陌生人，他的事業(yè)也每況愈下。

李晉正值青春期的女兒，長(zhǎng)期目睹一個(gè)屋檐下，父母的反目成仇形同路人。女兒自此漸漸出現(xiàn)抑郁癥狀況，她開(kāi)始對(duì)自己這個(gè)家越來(lái)越疏離，她也說(shuō)不出是對(duì)爸爸還是對(duì)媽媽有仇恨。在女兒的內(nèi)心，就是父母的離婚毀了這個(gè)家，尤其對(duì)母親的“離婚不離家”她感到“不理解”。難道母親賴(lài)在這里，就是因?yàn)檫@個(gè)“豪宅”嗎？這讓女兒很看不起自己的母親，她多次私下給父親說(shuō)，讓他趕走她。

李晉思前想后開(kāi)不了這個(gè)口，他說(shuō)自己的確有一份“不舍”在里面，但又不好將其掛在口頭上。他也是想在外人那里還存有一絲體面，其實(shí)很多人并不知道他已經(jīng)離婚的事實(shí)。畢竟在當(dāng)今社會(huì)的語(yǔ)境下，夫妻和諧家庭圓滿(mǎn)，既能夠呈現(xiàn)一個(gè)人的品質(zhì)，也是在事業(yè)發(fā)展方面的一個(gè)助力。