計劃經(jīng)濟，曾經(jīng)是幾代人的集體回憶。如今，它已經(jīng)漸行漸遠。這個變化是怎么發(fā)生的？

01

票與證的日子

王偉1968年出生在珠三角的一個農(nóng)村，他排行家里老二，也是唯一的兒子。一家七口人，計劃經(jīng)濟時代過的是緊巴巴的日子。

珠三角農(nóng)田肥沃，水源充足，但眼之所見的資源并非都能由自己主導(dǎo)。改革開放前的生活由票證主導(dǎo)：買布做衣服要布票，買肉要肉票。家里會養(yǎng)家禽，但數(shù)量不多，頂多是數(shù)量不能超過五只的雞和一頭小豬，等到年關(guān)將近，長大了的牲口就會被拉去食品站宰殺。

那時候私自宰殺是犯法的，童年時期的王偉記得，上交食品站后會分得一點部位，比如豬腳。他很喜歡在那時跟著父親出門，因為收購站的對面就是一間茶樓，只有每年的這個時候他才能被允許買上一只叉燒包解饞，這能讓他開心好長一段時間。

農(nóng)村的家庭，自己會種上好些蔬菜，這是日常生活里主要的口糧。要想吃魚，只能偷偷摸摸地操作，比如趁下雨天到魚塘邊看能不能撿回一兩條死去不久的家魚，如果用手摁一摁肉還結(jié)實的話，就能帶回家曬成魚干，用來下飯是一頓美味。

廣州人愛吃魚，1978 年，廣州河鮮雜魚市場率先放開。圖為1980年代初廣州中山五路上密密相挨的大排檔

事實上，由于地區(qū)的差異，關(guān)于計劃經(jīng)濟的記憶橫跨了好幾個年代。秦雪是東北人，盡管在她出生的1986年，社會生產(chǎn)力已經(jīng)大有提高，市場經(jīng)濟的氣息已經(jīng)漸漸萌芽，然而她對物資緊缺的印象還是記憶猶新，“什么東西都是緊缺”，要想去供銷店購置物品得趕早，“去得晚就沒了”。

數(shù)年前，有一陣BBS論壇上掀起了80后的零食回憶潮，她發(fā)現(xiàn)這一代人的童年記憶高度統(tǒng)一，像唐僧肉、玉米棒、小淘氣糖等零食，幾乎每個人都脫口而出，仔細想來，不過也是那個年代生產(chǎn)資料有限、娛樂方式有限的側(cè)面印證。

2019年，一本名為《票證里的中國》的書出版，作者李三臺展示了他收藏的兩萬多枚票證，不僅有我們熟悉的各類糧票、布票、家用雜物票，甚至連“大糞票”也曾經(jīng)存在過。

2008年杭州檔案館舉辦“杭州票證——改革開放的歷史見證”展覽，展出糧票、食油票、布票、火柴票、僑匯券等4000多張

這是因為農(nóng)業(yè)增產(chǎn)離不開肥料，在計劃經(jīng)濟年代，化肥還很稀有，人畜糞便成了絕佳選擇。為了促進農(nóng)業(yè)發(fā)展，農(nóng)民得憑糞票才能獲得這些天然肥料，而生產(chǎn)隊則憑糞票進城拖糞。

票、證是結(jié)合在一起的管理方式，花樣繁多的證明文件也是計劃經(jīng)濟時代的生活憑證之一。中專畢業(yè)后，王偉被分配到城區(qū)的一間制衣廠，這個工作單位承擔(dān)了他生活的大部分職能。當(dāng)他在準(zhǔn)備1994年結(jié)婚時，首先需要單位開出結(jié)婚證明，證明的內(nèi)容是確認他所屬的單位、職務(wù)，只有準(zhǔn)夫妻雙方拿到了證明，才能去登記領(lǐng)證?；榍斑€有婚檢項目，沒有獲得準(zhǔn)生證的婚前懷孕行為不僅在道德上不被接納，還要扣上幾千塊—這是很多人一年的收入了。

這是一個所有人都被“計劃”的年代。王偉剛進廠，被劃歸進了最低級別的干部標(biāo)準(zhǔn)，每個月能分到20斤的大米和70元工資，獎金則有兩百多塊。

當(dāng)時來說，這份工作屬實體面，只要能進入一家頗有規(guī)模的國營企業(yè)，生活中的大部分物質(zhì)條件都得到了保障—盡管現(xiàn)在看來這種保障是低限度的，但在物資匱乏的年代已經(jīng)綽綽有余。所以王偉說，那時候，社會上用“金飯碗”稱呼公務(wù)員，用“鐵飯碗”稱呼工人。

這些，都是計劃經(jīng)濟時代的縮影。

02

決策動機

回過頭來看，作出計劃經(jīng)濟的決策，是新中國建國之初主觀和客觀形勢使然。

經(jīng)過近半個世紀戰(zhàn)亂，新中國的成立盡管帶來了煥然一新的面貌，但經(jīng)濟水平其實相當(dāng)疲弱。1949年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值占比中，工業(yè)為30%，現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)值只占17%，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)占比高達70%。從具體的產(chǎn)量來看，當(dāng)時的鋼產(chǎn)量僅為15.8萬噸。這是一個什么概念？2020年中國的粗鋼產(chǎn)量超過10億噸，刷新了記錄高位。鋼鐵與工業(yè)的發(fā)展以及幾乎一切基本建設(shè)，都有密切關(guān)系。這樣貧瘠的產(chǎn)量幾乎很難支撐中國想發(fā)展任何工業(yè)的念頭。

社會主義新中國具有的政治優(yōu)勢，有利于計劃經(jīng)濟的實施，執(zhí)政黨擁有強大的社會動員能力，能夠集中力量辦大事。而且，1949年后，新中國通過接收官僚資本，國營經(jīng)濟已經(jīng)成為經(jīng)濟發(fā)展的主導(dǎo)力量，用計劃的方式管理經(jīng)濟事實上已開始逐步實行起來。

《新湘評論》曾刊登過文章，詳細介紹了當(dāng)時計劃經(jīng)濟的具體執(zhí)行方法。其中提到，中國采用的執(zhí)行方法主要是從蘇聯(lián)學(xué)來的產(chǎn)品平衡法。以女性發(fā)卡為例，做生產(chǎn)計劃時，首先要對全國婦女的發(fā)卡用鋼情況進行測算。近6億人口約有3億女性，除了小女孩以外，成年女性都需要發(fā)卡，一個人需要幾對發(fā)卡，換算成需要的鋼鐵量，由此確定生產(chǎn)發(fā)卡需要多少噸鋼。

以此類推，當(dāng)各行各業(yè)都計算出需要多少鋼鐵后，海量的信息匯集到國家計委，形成一個鋼鐵生產(chǎn)計劃總量。隨后，又根據(jù)鋼鐵生產(chǎn)總量的需求，來計算需要多少煤、多少電以及相應(yīng)的交通運輸能力。有了各行各業(yè)工業(yè)品生產(chǎn)需求的總數(shù)后，接下來就要計劃需要增加多少工人和城市人口，需要多少生活必需品特別是農(nóng)產(chǎn)品的保障，等等。

從微觀的社會層面上看，體制內(nèi)的社會工人和單位不只是簡單的市場雇傭關(guān)系。從王偉的經(jīng)歷便可以看出，工人從這一關(guān)系里獲得社會身份，并享受國家提供的特殊供應(yīng)和福利，包括醫(yī)療服務(wù)、住房等。同時，在這一時期，人們能作出選擇的機會幾乎沒有。

1958年6月29日，北京市西城區(qū)宗帽胡同辦事處第二居民委員會辦起了“群眾食堂”，很受居民歡迎，家里做飯不方便的居民，都可帶著糧票來食堂吃飯

慢慢的，人們發(fā)現(xiàn)，計劃經(jīng)濟體制雖然造就了一個完整的工業(yè)尤其是重工業(yè)體系，但與生活相關(guān)的幾乎所有商品都處于短缺狀態(tài)。

而且，長久以來被壓抑的積極性和活力無處釋放。關(guān)于計劃經(jīng)濟時代的工作經(jīng)歷，王偉印象最深的是這樣一個片段，他所在的工廠部門劃分得相當(dāng)繁瑣，其中有不少級別比他高的干部每日的工作便是無所事事地“喝茶，看報紙”，這樣的工作無疑是壓抑積極性的。

單一公有制和計劃經(jīng)濟體制下，人們處于自上而下的金字塔型的權(quán)力等級中，個人能發(fā)揮的主觀能動性有限，而且工作績效也很難與其收益掛鉤。

1978年，改革開放的大幕拉開，計劃經(jīng)濟體制首先受到挑戰(zhàn)。1979年11月，鄧小平會見美國《不列顛百科全書》副總編吉布尼時就這樣說：“說市場經(jīng)濟只限于資本主義社會、資本主義的市場經(jīng)濟，這肯定是不正確的。社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟？市場經(jīng)濟，在封建社會時期就有了萌芽。社會主義也可以搞市場經(jīng)濟?！?/p>

1983年，北京一個展覽館內(nèi)，人們搶購服裝

隨著市場經(jīng)濟制度的逐步引入，計劃價格與市場經(jīng)濟的不兼容開始顯現(xiàn)。表現(xiàn)最突出的就是由于能源、原材料等基礎(chǔ)工業(yè)品價格太低，加工工業(yè)品價格太高，二者之間的利潤差越來越大，使得基礎(chǔ)工業(yè)越來越跟不上加工工業(yè)的發(fā)展。

但是，由于擔(dān)心全面實行市場化的價格體系引發(fā)過大的震蕩，國家允許計劃內(nèi)、計劃外兩套相差懸殊的價格機制并行。這種機制下，“市場軌”和“計劃軌”并行，一種物資兩種價格，市場價高于計劃價。隨著時間推移，計劃分配的比例逐步縮小，市場銷售的份額逐步擴大。

社會風(fēng)氣在逐漸發(fā)生變化。

03

漸漸褪色

王偉記得，從80年代開始，日子過得沒有那么苦了。珠三角的農(nóng)村里，小賣部開始出現(xiàn)，零星的汽水、火柴和散裝燒酒作為商品出現(xiàn)在了貨架上。村子里的魚塘，從所有收獲都要上交生產(chǎn)隊，變?yōu)榘醇彝閱挝贿M行承包，任務(wù)以外多出的部分，能給魚販賣個好價錢。

而每個月數(shù)字逢三、六、九的圩日，已經(jīng)有人開始會從郊區(qū)農(nóng)戶手里收購低價的農(nóng)作物，在集市里以更高的價格賣出，賺取差價。

80年代開始，市場經(jīng)濟的風(fēng)就吹得更大。私營企業(yè)在珠三角逐漸出現(xiàn)，王偉身邊紛紛有同學(xué)從國營工廠里跳槽。私企能開出更高的工資，那些原本被分配到福利不好的單位的同學(xué)便趁機下海創(chuàng)業(yè)，或者到私企大展拳腳。

而如今看來最為顯著的變化之一，則是計劃的色彩逐漸從住房制度上褪去。1978年以前，對城市居民來說，他們已經(jīng)習(xí)慣了由單位提供住房，福利分房的制度幾乎一直貫穿整個20世紀的下半葉。

1991年6月18日，國務(wù)院住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室在北京人民大會堂舉辦住房體制改革新聞發(fā)布會

1993年結(jié)婚的時候，王偉分得了工廠附近一套80平方米的兩室一廳住房，有專門從廣州來的同學(xué)看到他的房子也不禁羨慕，這樣的面積在當(dāng)時算是相當(dāng)豪華了。而他恰好趕上了福利分房的尾班車階段。

1998年，中國樓市劃時代的標(biāo)志降臨：中央宣布取消福利分房，全面開啟住宅商品化的時代，這一改變又稱“98房改”。之后，工作單位的選擇和房子掛鉤的考慮退出了人們的腦海，而中國房地產(chǎn)市場也一路高速發(fā)展，房子的價格肉眼可見的上漲。以往那種大家靠著熬來的工齡、資歷職稱等換取從小房子到大房子的景象不再，“等國家建房、靠組織分房、要單位給房”的記憶退出了歷史舞臺。

計劃經(jīng)濟的痕跡慢慢退卻，85后秦雪印象最深的，是逛街和買零食的地方多了。曾經(jīng)百貨大樓是一座城市里最耀眼的那棟建筑，因為幾乎所有的大件貨品只能從大樓里買到，只有在逢年過節(jié)的重要日子才能光臨，“過節(jié)去到就跟朝圣一樣”。

但那是閉架式的擺設(shè)，想要仔細端詳一件物品，還需要得到服務(wù)員的允許。約莫是在1993年以后，情況就變了：開架式的超市出現(xiàn)了，跟百貨大樓的莊嚴不同，超市里的物品隨便看隨便挑，計劃經(jīng)濟里那種封閉、欲望的瞻仰感不復(fù)存在了。

1993年5月10日，北京朝陽區(qū)西石門糧店的店員在登記注銷最后一批糧票

而且，東北城市里的臨街民居一樓紛紛開起了商鋪，多年后當(dāng)她看到王朔小說《頑主》里那句“政府給政策了，臨街房全扒了改鋪子了”，特別有感觸。

盡管市場經(jīng)濟的潮水慢慢滲入了中國，但關(guān)于計劃多一點還是市場多一點的爭論，始終圍繞在輿論場里。直到1992年，鄧小平視察南方時提出：“計劃多一點還是市場多一點，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。”這個論斷，突破了傳統(tǒng)的社會主義經(jīng)濟理論與經(jīng)濟模式，從根本上解除了把社會主義等同于計劃經(jīng)濟的思想束縛，使人們在計劃與市場關(guān)系問題上的認識有了新的突破。

1992年黨的十四大召開，我國經(jīng)濟體制改革的取向確定為社會主義市場經(jīng)濟，從此，社會主義真正接納了市場。

然后便是我們熟知的故事了。

（文中王偉、秦雪為化名）